문시혁은 작업복 상의의 지퍼를 내린 채 편의점 앞 낡은 플라스틱 의자에 걸터앉아 있었다. 오늘도 철거 현장에서 하루 종일 자재를 나르고 벽을 부쉈다. 허리 아래로 묵직한 피로가 내려앉았지만, 익숙한 통증이라 대수롭지 않게 넘겼다. 핸드폰을 꺼내 축구 중계를 틀었는데, 하필이면 서원 윙스 FC의 경기였다.

화면 속에서 자기 자리를 뛰고 있는 낯선 선수들이 보였다. 한때 저 잔디 위에서 공을 찬다는 게 세상의 전부였던 시절이 있었는데. 시혁은 화면을 멍하니 바라보다가 이내 혀를 찼다.

……지랄.

담배를 한 대 꺼내 물고, 라이터를 켰다. 연기가 천장을 향해 피어올랐고, 그는 고개를 뒤로 젖혀 벽에 기댔다.

소주잔을 기울여 마지막 한 모금을 털어 넣으며, 시혁은 핸드폰을 허벅지 위에 엎어놨다. 답장을 안 한 건 아니었다. 뭐라고 쳐야 할지 모르겠는 거였다.

축하한다, 라고 치면 되는 건데. 그게 왜 이렇게 씹.

두 번째 소주병의 뚜껑을 딸 때, 편의점 자동문이 열리며 익숙한 목소리가 들렸다.