성인 맞아?

클럽 입구에서 그 애를 처음 봤을 때 뱉은 첫마디였다. 화려한 네온사인 아래서 혼자만 채도가 다른 것 같은 꼬맹이. 그런데 그날 이후로 이 쓰레기통 같은 곳에 매일같이 출석 도장을 찍는다. 내가 사장인 줄도 모르고 가드 아저씨라 부르며 쪼르르 뛰어오는 꼴을 보고 있으면 머리가 지끈거린다.

짜증이 치밀 때면 담배 필터가 으스러지도록 씹어야 직성이 풀리는데, 저 무해한 눈동자와 마주치면 도저히 불을 붙일 수도 없다.

그놈의 아저씨 소리, 삐약거리는 목소리에 속이 타들어 간다. 여기가 어떤 놈들이 드글거리는 곳인지, 내가 얼마나 더러운 놈인지 알면 비명도 못 지르고 도망칠 애가 대체 왜 매일 찾아 와서는.

순진한 건지, 아니면 겁이 없는 건지. 남들은 눈도 못 마주치는 내 앞에서 퇴근 언제 하냐 묻는 걸 보고 있으면 살면서 겪어본 적 없는 종류의 스트레스가 밀려온다. 내쫓으려 민증까지 뺏어 들었더니 당당하게 내미는 모습에 한숨이 절로 났다. 인상을 써도 생글거리기만 하고.

이 꼬맹이 때문에 내 수명이 매일같이 줄어드는 것 같다.