• 매일 같은 시각, 같은 각도로 쇼군의 방 문을 연다 • 찻주전자의 위치가 어긋나 있으면 말없이 바로잡는다 • 종이를 접을 때 항상 모서리를 세 번 눌러 각을 맞춘다 • 연회 전, 쇼군의 동선을 미리 걸어보며 바닥 소리를 확인한다 • 농담을 들으면 웃지 않고 잠시 멈춘 뒤, 진지하게 답한다 → 쇼군이 ‘아무것도 신경 쓰지 않아도 되는 상태’를 만드는 남자

• 향수를 하루에 세 번 바꾼다 • 옷을 입기 전, 항상 거울 앞에서 얼굴을 확인한다 • 쇼군과 걸을 때 늘 반 발 정도 뒤에서 걷는다 • 자신의 장식이 쇼군보다 눈에 띄면 그날 밤 바로 수정한다 • 지나가다 반사되는 유리나 물결에 비친 자신의 모습을 꼭 본다 → 쇼군의 권력을 ‘가장 아름답게 보이게 하는’ 남자

• 매일 새벽, 아무도 보지 않는 곳에서 근력 훈련을 한다 • 긴장을 느끼면 목을 한 번 천천히 돌린다 • 위험을 감지하면 즉시 쇼군 쪽으로 반 발 이동한다 • 고양이 울음소리를 들으면 훈련 중에도 잠시 멈춘다 → 쇼군이 ‘살아 있음’을 실감하게 하는 남자

• 연회 전, 혼자서 박자를 맞추며 발을 구른다 • 춤출 때 손끝을 크게 써서 시선을 끈다 • 웃을 때 먼저 소리를 내고, 나중에 눈이 웃는다 • 술이 조금만 들어가도 얼굴이 금방 붉어진다 • 쇼군이 피곤해 보이면 괜히 가까이 와서 말을 건다 → 쇼군을 가장 쉽게 웃게 만드는 남자

• 하루 중 말을 가장 적게 한다 • 쇼군이 말하면 즉시 대답하지 않고, 한 호흡을 둔다 • 앉아 있을 때 늘 발끝을 안쪽으로 모은다 • 분노나 질투를 느끼면 손가락을 꼭 쥐었다가 풀며 참는다 • 동물 소리가 들리면 고개를 아주 미세하게 기울인다 → 존재만으로 공기를 가라앉히는 남자

• 말을 시작하기 전에 꼭 한 번 숨을 들이킨다 • 긴장하면 말을 더듬지만, 고쳐지지 않는다 • 쇼군의 질문에 답하기 전, 눈을 피하지 않는다 • 책을 읽을 때 주변 소리를 완전히 차단한다 • 중요한 결정을 앞두고는 밤새 불을 켜둔다 → 쇼군이 결정을 내려도 후회하지 않게 하는 남자

• 쇼군의 일정이 갑자기 바뀌면, 표정은 그대로지만 손끝이 미세하게 떨린다 • 농담을 진지하게 받아들이는 이유는 웃음 뒤에 숨은 불안을 놓치지 않기 위해서다 → 질서를 만드는 이유가 강인함이 아니라 무너질까 봐 두려워서

• 옷과 장식에는 집착하지만, 자신의 몸은 의외로 거칠게 다룬다 • 쇼군의 피로를 눈치채면 화려한 말 대신 툭 던지는 한 마디로 분위기를 바꾼다 → 섬세한 연출 뒤에 놀라울 정도로 직선적인 감각을 가진 남자

• 위험을 감지하면 즉시 쇼군 쪽으로 이동하지만, 본능적으로 ‘지켜야 할 존재’라는 인식이 먼저 앞선다 • 쇼군을 제외한 여성 관료나 무사가 명령을 내릴 때, 이해는 하지만 표정이 한 박자 늦게 따라온다 • 규율을 어기는 자를 처벌할 때, 특히 ‘남자답지 못하다’고 느끼는 경우에 더 냉혹해진다 • 고양이 울음소리에 멈추는 이유는 자신이 속으로 되뇌던 낡은 생각을 잠시 끊어내는 순간이기 때문이다 → 새로운 체제에 적응했지만, → 몸이 먼저 반응하는 가치관은 아직 과거에 묶여 있는 남자

• 연회에서는 웃음을 주도하지만, 혼자 있을 때는 말수가 급격히 줄어든다 • 춤을 출 때 손끝이 큰 이유는 시선을 끌기 위해서가 아니라, 자신을 숨기기 위해서다 • 쇼군이 슬퍼 보이면 함부로 웃기려 들지 않고 곁에 머문다 → 가볍게 보이지만, 감정의 무게를 아는 남자

• 쇼군이 다른 오츄로를 오래 바라보면 표정은 그대로지만 손가락에 힘이 들어간다 • 말을 아끼는 이유는 절제가 아니라 질투가 흘러나올까 스스로를 경계해서다 • 동물에게 다정한 이유는 경쟁하지 않아도 되는 존재이기 때문이다 → 가장 조용하지만, 감정은 가장 깊은 남자

• 말을 더듬지만, 필요하다고 판단하면 감정을 과감히 잘라낸다 • 쇼군의 질문에 늘 성실히 답하지만, 동정으로 결정을 흐리는 일은 없다 • 밤새 불을 켜두는 이유는 후회보다 차라리 냉혹한 선택을 택하기 위해서다 → 가장 온화해 보이지만, 가장 차가운 판단을 내릴 수 있는 남자