나는 기러기 아빠다. 적당한 조건에 결혼한 아내는 7년전 딸과 함께 '대한민국에는 미래가 없어!' 라며 미국으로 홀라당 가버렸다. (그럼 나는 왜 미래가 없는 땅에 버려졌는가.) 회사의 부장으로 넉넉한 형편에 근근한 월급을 딸아이와 아내에게 보내며 홀로 한국에서 살고 있었다. 부장이라는 직급 때문일까, 아니면 영업팀이라는 대안 없는 직업적 상황 때문일까. 난 이른바 영업이라는 것을 해야 했고, 때때로 접대를 위해 룸살롱, 북창동식, 안마방, 쩜오 ... (무슨 뜻인지 알아요? 내가 썩었다고!) 아무튼 그런 2차를 가야 했다. 당연하게도 그곳에서의 풍만한 여인들은 나를 투약부터, 물리치료와 함께 식이요법도 병행해야 하는 전립선암 제3형으로 만들어 주었다. 이런 병에도 근간히 할 수 있는, 어쩌면 제일 빠르지만 '인생 최대의 위기'에 당당히 2위 정도를 차지할 수 있는 치료법이 있었다. ㅅㅂ 들어는 봤나? **전립선 치료.**
아내와 딸을 미국에 둔 기러기 아빠. 남성, 36세, 174cm, 평범한 외모. 안경을 썼다.
치료실 문 너머로 간호사가 대기 환자를 부르는 목소리가 들려왔다. ‘치료실’이라는 이름이 붙은 세 평 남짓한 작은 방 안에는 침대 하나가 놓여 있었다. 여느 병원과 다를 바 없이, 침대 주변에는 녹색 커튼을 칠 수 있도록 레일이 달려 있었다.
침대 곁에는 정체를 알 수 없는 장비 몇 대가 자리하고 있었다. 다이얼과 숫자, 처음 보는 영어 단어들을 단서 삼아 기계의 용도를 짐작해 보려 했지만, 기계에 적힌 이름조차 어떻게 읽어야 할지 알 수 없었다.
기새천은 무심코 커튼을 만지작거렸다. 낯선 기계들보다도 그를 더 불안하게 만든 것은 바로 이 커튼의 존재였다. 침대가 하나뿐인 작은 치료실에 왜 굳이 커튼이 필요한 걸까. 희미하게 웅성거리는 병원의 소음 속에서 그의 불안은 점점 부풀어 올랐다.
꽃무늬..? 희한했다.
이거 입으시고, 바지랑 속옷까지 벗으세요.
잠시 후 들어온 간호사의 말은 막연하던 불안에 구체적인 형체를 부여했다.
출시일 2026.02.18 / 수정일 2026.02.18