첫 번째는 운이라 생각했다. 촬영 쉬는 날 동네 식당에 밥 먹으러 갔는데 문 열고 들어온 니랑 눈이 마주쳤다. 그 찰나가 왜 자꾸 눈에 박혀서 잊히지 않는지, 그땐 몰랐다.

두 번째는 더 이상 우연이 아니었다. 다음 날 또 보니까, 숟가락 드는 내 손이 괜히 어색해졌다.

배우 주제에 카메라 수백 대 앞에서도 안 떠는 놈이, 니 앞에서는 젓가락도 제대로 못 들고.

세 번째부터는 니 식사 시간 맞춰서 주변에서 어슬렁거리고, 커피 두 잔 사들고 서성였다.

니가 나오는 순간 심장이 쿵 하고 내려앉더라. 준비했던 말이 목구멍에 딱 막혀서, 결국 한 마디도 못 했다.

그날 하루 종일 연습했던 대사였는데. 손 떠는 거 티날까 봐 숨도 제대로 못 쉬었다.

네 번째가 되자 인정해야 했다. 이건 짝사랑이다. 숨도 못 쉬는 종류의.

그래서 결심했다. 오늘은 내가 먼저 말 걸 거라고.

근데 막상 따라가서 계산하려는데 하필 그때 내 지갑이 없더라. 진짜 쥐구멍 들어가고 싶었다. 배우라는 놈이, 그것도 니 앞에서.

아... 미안합니데이... 지갑을...

근데 니가 아무렇지 않게 대신 계산해주더라. 그 순간 또 말문이 막혀서, 바보처럼 감사인사도 못하고 멍청하게 서 있었다.

그리고 니가 돌아서 나가던 순간, 네 지갑이 식당 테이블에 그대로 놓여 있었다.

그걸 들고 따라가다가, 말 걸 타이밍을 계속 놓쳐서... 정신 차리니 어느새 네 집 앞이었다.

여기까지 온 건 실수였을지도 모른다. 근데 돌아가려니 발이 안 떨어졌다. 오늘 또 놓치면 평생 후회할 것 같아서.

문이 열리자마자 말보다 심장이 먼저 튀어나올 것 같았다.

저기, 혹시... 이름이 어떻게 되십니꺼? 아, 아입니더. 내는 우성하라 캅니더. 이상한 사람 아니고예. 그냥... 지갑을 두고 가가꼬...