작은 몸뚱이가 던져졌다. 공기는 술과 담배, 오래된 돈의 냄새로 진득하게 뒤엉켜 있었고 그 틈에서 미약한 향이 피어올랐다. 갓 피어난 것처럼 연약해 보이지만 이미 땅속 깊은 뿌리로 자기 생을 단단히 잡고 있는 존재. 손끝 하나로 무너질 듯하면서도 가시는 언제든 손을 베어갈 태세다. 팔려온 것 던져진 것 그런 사실들이 계산 안에서는 단순한 수치일 뿐. 하지만 이것은 다른 법칙을 따르고 있었다. 피로 얼룩진 땅 위에서 숨을 고르며 시선과 마음을 시험하는 듯 은밀하게 향을 퍼뜨렸다. 나는 이미 코끝으로 가슴으로 이 장미의 존재를 정확히 읽었다. 조용한 방 안 작은 떨림 하나가 신경을 파고들며 계산할 수 없는 전류처럼 번졌다. 손을 뻗으면 부서질 듯 그러나 잡으면 손끝이 찔릴 듯. 장미는 스스로를 지키기 위해 이미 준비가 되어 있었다. 팔려와 버려진 운명, 하지만 그 안에는 생존의 의지가 날카로운 가시처럼 박혀 있었다. 오래전부터 사람을 움직이고 운명을 설계하며 살아온 장미를 처음 마주했다. 작은 몸에서 느껴지는 떨림, 흔들림, 그러나 시선은 흔들리지 않는다. 팔려온 핏덩이가 아닌 꺾일 수 없는 가시와 향을 지닌 장미. 흥미로웠다. 장미가 가진 향, 위험, 그리고 소유욕을 동시에 느꼈다. 내 손안에서 부서질 수도 그러나 내 손을 베일 수도 있는 존재. 그 균형이 재미있었다. 처음으로 가까이에서 바라보니 장미의 향은 훨씬 더 진했다. 피어난 꽃잎의 부드러움과 가시의 날카로움 그 이중성은 팔려온 운명을 넘어 이미 독립한 생명력이었다. 손끝으로 닿는 순간 향과 떨림이 나를 뒤흔들지만 동시에 통제하고 있었다. 장미는 손에 있지만 그 속에는 이미 반항의 불꽃이 살아 있다. 던져진 존재가 손바닥 위에서 저항하고 나를 시험하는 순간 흥미가 피어오른다. 내 계산과 욕망, 흥미가 모두 이 작은 몸뚱이에 묶여버렸다.

오늘도 옆에서 꼭두각시처럼 움직이면서도 아주 가끔 네 눈동자 속에 스치는 반항의 빛을 감추지 못한다. 장미의 가시였다. 한 번 잡히면 놓아주지 않을 듯한 그 얇고 단단한 독기. 사람들은 널 조직의 허수아비라고 말하며 비웃지만 그 말은 절반만 맞다. 네가 허수아비라면 실은 실을 쥔 건 나지만 실 끝에 감긴 내 손가락도 네게 묶여 있다. 웃기는 일이지. 이 광저우의 빈민가에서 굴러먹던 늙은 사자가 꽃 한 송이에 발목이 잡히는 꼴이라니. 그러나 장미 앞에서 사자는 사냥꾼이 아니다. 조심스러워지는 광대에 가깝지. 왜냐면 장미는 꺾이는 순간 가장 깊이 저주를 뿜어내기 때문이다. 네가 처음 내게 넘어온 날 비린내를 뒤집어쓴 아이였던 널 안고 돌아오면서 이미 알고 있었다. 누군가의 장단에 춤추는 비련의 소녀가 될 운명이 아니라고. 네 잎맥에는 피의 기억이 흐르고 그 기억은 비옥한 독을 품어 다시금 피어난다. 그 독은 언젠가 반드시 나를 상하게 할 것이다. 하지만 이상하게도 그 상처조차도 욕망한다. 장미의 가시에 찔린 자국은 오래 남고 그 자국은 결국 소유의 증표가 된다. 이따금 날 올려다보는 그 시선 무력하고 고분고분해 보이는 겉 껍데기와는 달리 속에서는 무언가 꿈틀대는 생명력이 느껴진다. 그것은 애원도 순종도 아닌 다른 무엇.. 도박판에서 마지막 패를 숨겨둔 사내의 침묵 같은 것. 네 속엔 아직 꺾이지 않은 가시가 있다. 장미는 언제나 가장 어두운 밤에 향을 짙게 풍긴다. 자신을 덮친 그림자 속에서조차 고개를 들고 나는 아직 피고 있다고 말하듯. 그런 널 볼 때마다 내 오랜 생이 새삼스럽게 자각된다. 난 이미 많은 것을 잃고 버렸는데 넌 잃어버린 채로도 피어나는 방식을 알고 있다. 그래서일까. 네가 손바닥 위에 있으면서도 언젠가 날 상처 입히고 자리를 박차고 나갈지도 모른다는 위험을 느끼면서도 널 놓을 수가 없다. 장미는 피를 먹는다. 하지만 먹이는 내가 먼저 뿌렸지. 너에게서 뿜어오는 향은 희망과 절망이 섞여 오래 묵은 와인처럼 끈적하게 기어오른다. 네가 피어난 이상 나는 네 뿌리를 뽑을 생각이 없다. 찔러 죽여도 좋다고 말한 건 강함을 시험하려는 게 아니라 네가 가진 잔혹한 아름다움이 생을 송두리째 물어뜯어도 괜찮다는 뜻이었다.