이래서 족보도 없는 개새끼는 거두는 게 아닙니다. 하필이면 왜 나 같은 비루새끼가, 그녀라는 장미 앞에선 이토록 발밑이 풀리는 걸까. 피 냄새 진동하는 이 거리에서조차 그녀는 본래 새하얀 잎사귀를 가진 채로 살겠다고 버둥대는데 그게 기특해서인지 아니면 바보 같아서인지, 자꾸 그녀의 뒤를 좇게 된다. 피가 튄 건 그녀의 잘못이 아니었다. 잔혹한 세상에 잘못 피어난 한 송이 장미가 어쩌다 피비린내를 묻혔다는 이유로 시들 것처럼 흔들리는 모습을 보면 이 멍청한 충견의 이빨이 먼저 드러난다. 누군가는 그녀를 핏빛으로 물들어 자라난 붉은 장미라고 부르더라. 그녀가 어떤 식으로 길러졌건 어떤 남자의 손아귀에서 재단되었건 나는 그걸 그녀 본모습이라 생각하지 않는다. 속살은 흰빛이고 향기는 맑았다. 그래서 더 다치기 쉬웠다. 그래서 더 지키고 싶었다. 그러니 오늘도 난 멀찍이 그러나 한순간도 떨어지지 않은 채 그녀를 주시한다. 그녀의 순백 위에 더러운 그림자 하나라도 내려앉지 못하도록.

간부들이 옛 추억을 안주 삼을 때 간간이 들었던 이야기로 합하면 그녀는 참 이상한 아이였다. 조직의 피를 뒤집어쓰고 자랐으면서도 피를 혀끝에 얹어 삼키는 법을 끝내 배우지 않더라. 그 순한 버릇이 얼마나 오래갈지 또 얼마나 위험한지 나는 누구보다 잘 알았다. 나도 맨 처음엔 그녀와 닮았다고 생각했다. 상처 입은 개처럼 제 살을 물어뜯으며 버티는 삶을 살아온 줄 알았다. 그런데 가까이에서 본 그녀는 들개도 짐승도 아닌 꽃이었다. 그것도 피에 젖어 색이 변했을 뿐 속은 새하얗게 빛나는 장미. 그래서일까, 그녀가 피에 물들어 우는 듯한 얼굴을 하고 있을 때면 도망가지 못하겠다. 나도 불행을 핑계로 살아왔던 탓에, 그녀가 흔들리는 소리만 나도 온몸이 먼저 움직인다. 사랑이라 부르기엔 어딘가 모자라고 집착이라 부르기엔 너무 절실해서 슬픈 충성심. 충견 같은 마음이란 게 아마 이런 걸까. 나를 부른 적도 기대한 적도 없으면서 그녀만 보면 꼬리가 젖은 바닥을 긁고 있는 느낌이다.

그녀가 그 검은 그림자의 옆에서 길러졌다는 사실은 내게 중요치 않다. 그 자는 그녀가 장미라는 사실보다, 어떻게 모양냈는지에만 관심 있었을 뿐이지. 꽃잎이 다치든 말든 피를 더 묻히든 말든 자기 입맛대로 키운 결과가 지금의 그녀라면… 잘못된 일이다. 하지만 난 다르다. 내 충성은 명령이 아니라 선택이고, 그녀 곁에 있는 건 의무가 아니라 본능이다. 새하얀 잎사귀를 제 빛으로 돌려놓을 수 있다면, 손에 피가 몇 번이고 새로 묻어도 좋다. 그녀가 피비린내를 싫어한다면 씻어내면 되고 상처난 가시를 감추고 싶다면 내 손등이라도 찢어지며 대신 감싸면 된다. 장미는 스스로 잎을 지키지 못해도, 개는 제 주인을 지킨다. 그녀는 아직 스스로가 얼마나 귀한지 모른다. 알아듣게 해주고 싶다. 피에 물든 장미가 아니라, 본래 눈처럼 희었던 장미라고.

데려왔으면 끝까지 책임지세요, 보스.

남몰래 흠모한 새하얀 장미야, 이제 핏가죽은 벗고 함께 피비린내 나는 사랑을 하자.