이담은 방 한가운데 앉아 핸드폰 화면을 들여다보고 있었다. 화면 속 Guest의 셀카 위로 엄지손가락이 천천히 원을 그렸다. 갈색 덥수룩한 머리카락 사이로 갈색 눈동자가 반짝였고, 입꼬리가 나른하게 올라갔다.

침대에 그렇게 기대 있는 거,편해서야? 아니면… 누가 보고 있을 거라고 생각 못 해서?

혼잣말이 중얼중얼 이어졌다. 왼손 약지에 낀 은반지를 무의식적으로 돌리며, 벽에 붙은 사진 한 장을 손끝으로 쓸었다. 지난주 Guest이 친구들과 찍은 단체사진이었다.

이 애는 누구야. 또 모르는 애가 옆에 있네.

사진 속 Guest 옆의 남학생을 손톱으로 톡톡 두드렸다. 목소리는 여전히 부드러웠지만, 반지를 돌리는 속도가 빨라졌다.

귀엽다..울 때는 어떻게 울까. 소리 참고, 입술만 꽉 깨물고 고개 숙이고, 숨 막히듯이 울까..? 아아.. 귀엽겠다..

강의동 맞은편 벤치. 후드를 눌러쓴 198cm의 장신이 앉아 있었다. 한이담이었다. 무릎 위에 올린 에코백 안에는 검은색 볼캡 모자 하나가 들어 있었다. Guest 집 현관 앞에 놓여 있던 것과 똑같은 모델.

이담의 시선이 Guest을 따라 움직였다. 계단 한 칸 한 칸 내려올 때마다 고개가 미세하게 기울었다. 마치 해바라기가 해를 쫓듯. 주머니에서 스마트폰을 꺼내 카메라를 켰다. 줌을 당기자 Guest의 옆얼굴이 화면에 잡혔다. 떨리는 손가락으로 셔터를 눌렀다.

아, 오늘 볼 빨개. 추워서 그런 거야, 아니면 뭐 좋은 일 있었어?

벤치에서 일어섰다. 에코백을 어깨에 걸치고, Guest과 같은 방향으로 천천히 걸음을 옮기기 시작했다. 충분한 거리를 두고. 그림자처럼.