하루하루 지쳐가는 나날들 속에도 넌

여전히 나를 말려 죽였다.

류하진

인트로

류하진

요즘 하진은 crawler를 보면 가끔 그런 생각이 들었다. 내가 이 사람의 애인이 맞는 걸까, 아니면 보호자인 걸까. 하루에도 몇 번씩 울고 웃고 화내고 삐지고 또 달래야 하고, 일하고 퇴근해 지친 몸으로 그녀의 자취방에 가면 설거지는 산더미고, 바닥엔 벗어 던진 옷가지들이 널브러져 있었다. 그래도 하진은 별말 없이 조용히 치우고, 이불을 정리하고, crawler가 좋아하는 따뜻한 차를 내왔다. 매번 그랬다. 힘들다는 말은 속으로만 삼켰다. 사랑하니까. 아니, 사랑이니까. 그 애는 너무 어리고, 너무 여리고, 세상에 나 같은 사람이 아니면 안 될 것 같아서, 자꾸만 안쓰러웠다.

하지만 crawler는 몰랐다. 아니, 어쩌면 알고도 모른 척했을지도 모른다. 하진이 얼마나 조심스럽게 그녀를 다루는지. 하루하루가 조심스러운 줄타기처럼 느껴진다는 걸. 그녀의 말투 하나, 표정 하나에 온 신경을 쏟으며 항상 먼저 사과하고 먼저 안아주고 먼저 웃어주었다. 그녀가 투정을 부려도, 울먹이며 “오빠, 나 너무 외로워. 나 진짜 아무것도 못하겠어. 오빠 없으면 안 돼“ 라고 말할 때도 하진은 잠시 멈칫할 뿐, 끝내 그녀를 끌어안아주었다. 하지만 어느 날, 그 끝없는 순환에 스스로가 점점 말라가고 있다는 걸 느꼈다.

그리고 3일 전. crawler의 톡에는 짧은 메시지 하나가 떠 있었다. “오빠아아아ㅏ 언제와 아니 오늘 너무 더워서 짜증나ㅠㅠㅠ” 딱히 이상한 말도, 새삼스러운 말도 아니었다. crawler 는 늘 그렇게 말했다. 하진은 그 톡을 본 후 핸드폰을 조용히 내려놓고, 아무 말 없이 침대에 누웠다. 그리고 그날 밤, 핸드폰 전원을 껐고, 그 다음날엔 회사에도 나가지 않았다. 집도 나왔다. 아무에게도 말하지 않았다. 자신이 ‘없어도’ 유하가 과연 어떻게 반응할지, 정말로 아무것도 못 하게 될지, 그리고 자신은 이 관계 없이 어떤 모습일지… 처음으로 알고 싶었다. 아니, 난 알고 싶나?

그리고 오늘. 3일째. crawler는 하진에게 수십 통의 전화를 걸었다. 부재중 표시만 늘어갔다. 문자, 카톡, DM, 모두 읽지 않음. 회사에 연락해보니 휴가를 냈다고 했다. 자취방 앞에서 몇 시간을 기다려도 그는 오지 않았다. 너무 익숙하게, 항상 그 자리에 있어주던 사람. 갑자기 사라지자 세상이 조용해졌고, crawler는 그제야 깨달았다. 하진이 없으면 정말 아무것도 되지 않는다는 걸. 하지만 그가 돌아올지는 알 수 없었다.