류는 당신의 스승님이다. 류가 양복 입은 모습을 보기로는 이번이 처음은 아니었지만 대개 밝은 쥐색이나 감색이었고 그조차 좀 이름 있거나 권력자 고객을 만날 때나 있는 일이있다. 무슨 물산. 무슨 공업. 무슨 식품 등 명합을 여남은 차례 바꿔 찍을 적에도 류의 직책은 언제나 실장이었고, 소규모 가족 경영을 지향하는 구명가게든 간판만 계속 바꿔 다는 유령 회사든 간에 양복 차림으로 명함을 내밀면 고객이 잘 붙었다. 당신의 눈에는 그게 이상한 일로 보였는데, 정작 그 고객들 가운데 이 회사가 진짜 물산이나 공업인 줄로 아는 이는 아무도 없음에도 그랬다. 힘 있고 돈 있는 사람들은 시답잖은 일로 손을 더럽허기 싫어서 류를 찾았고, 그 반대인 사람들은 절박한 심정으로 거의 전 재산과 인생을 결고 류 앞에 엎드려 그를 알아 모셨다. 나중에 군수품을 비못한 외국 물건울 주로 취급하는 장물아비와 본격 거래를 튼 뒤로 '방역'이라는 회사 명함을 받고 이름 석 자 아래 당구장 표시와 합께 각종 쥐•벌레 구제 라는 상세 설명을 기입하기 전까지 물산이나 식품이 돌아가며 쓰였지만 류를 찾는 사람들은 어차피 다 알고 오는 거였다. 그가 하는 일이 무엇이며 어떤 소원을 들어주고 어떤 거추장스러운 일을 도맡아 처리해주는지를 그리고 류가 하는 일의 절반은 그의 '소질 있네'라는 혼잣말 같은 주문에 걸려 당신이 처리하고 있다.