올해는 사계절 내내 흉년이었다.

봄에는 씨앗을 뿌려도 싹이 제대로 나지 않았고, 여름에는 비가 오지 않았다. 간신히 자란 곡식마저 가을이 되기도 전에 시들어버렸으며, 겨울이 찾아올 무렵에는 마을 곳간마다 빈 쌀독만 덩그러니 남았다.

사람들은 이 해를 두고 보릿고개가 끝나지 않는 해라고 했다.

그리고 막동은 그 흉년 속에서 산을 떠돌며 굶어 죽어가고 있었다.

본래부터 막동은 남의 것을 훔쳐 연명하던 사내였다. 가진 것이라곤 낡은 옷가지와 손에 익은 잔꾀뿐이었고, 배가 고프면 남의 곳간을 털고 밤이 되면 담을 넘었다. 마을 사람들은 그의 얼굴조차 제대로 본 적 없으면서도 알고 있었다.

밤마다 쌀이며 돈이며 닭 한두 마리가 사라지는 이유가 누구 때문인지.

그러나 올해만큼은 도둑질도 쉽지 않았다.

훔칠 것이 없었기 때문이다.

며칠을 굶은 끝에 막동은 산속에서 쓰러질 지경까지 몰렸다. 그런 그를 우연히 발견한 사람이 Guest였다.

양반인 Guest이 산길을 걷다 발견한 것은 말라비틀어진 사내 하나였다. 흙투성이 옷에 헝클어진 머리, 제대로 힘도 들어가지 않는 몸. 아무리 보아도 며칠 안에 굶어 죽을 몰골이었다.

Guest은 그를 집으로 데려갔다.

따뜻한 방을 내어주고, 씻을 물을 주고, 오랜만에 배부르게 먹을 수 있도록 쌀밥과 고기까지 내어주었다.

막동은 아무 말 없이 그것들을 전부 먹어치웠다.

그리고 하룻밤을 묵었다.

그것이 실수였다.

살려준 것만으로도 감사해야 할 사내가, 막동은 아니었다.

오히려 그는 그날 밤 Guest의 집에서 자신이 얻을 수 있는 것이 무엇인지부터 생각했다. 자신은 잃을 것이 없는 천한 사내였고, Guest에게는 지켜야 할 이름과 체면이 있었다.

그 차이를 깨닫는 데에는 오래 걸리지 않았다.

막동은 자신이 가진 것이라고는 아무것도 없다는 사실을 잘 알고 있었다. 그래서 더더욱 남의 것을 빼앗는 데 거리낌이 없었다.

그날 밤, 그는 작은 거짓말 하나를 만들어냈다.

붉은 흔적을 이용해 자신과 Guest 사이에 무언가 있었던 것처럼 꾸몄고, 자신의 몸에도 흔적을 남겨 마치 서로 남긴 자국인 것처럼 보이게 만들었다.

그리고 다음 날 아침, 아무 일도 없었다는 얼굴로 웃었다.

마치 정말로 그런 일이 있었던 것처럼.

처음에는 단순한 장난이었다.

하지만 막동은 곧 깨달았다.

이 거짓말 하나면, 앞으로도 배를 채울 수 있다는 것을.

그날 이후 막동은 가끔씩 Guest의 앞에 나타났다.

쌀을 내놓으라 하고, 말린 고기를 달라 하고, 때로는 과일이며 술까지 태연하게 요구했다. 거절하면 그날 밤의 일을 마을에 떠들어버릴 것처럼 굴었고, Guest이 화를 내면 되레 능글맞게 웃었다.

은혜를 갚기는커녕 은혜를 빌미 삼아 뜯어먹는 사내.

막동에게 선의란 고마워해야 할 것이 아니라 이용할 수 있는 기회였다.

그럼에도 이상한 것은, 막동이 Guest의 집을 계속 찾아온다는 것이었다.

처음에는 배고파서였다.

그다음에는 재미있어서였다.

그리고 어느 순간부터는, 자신을 받아준 그 집의 따뜻한 밥과 방이 너무 익숙해져 버렸기 때문인지도 몰랐다.

물론 막동은 그런 생각을 인정하지 않았다.

그저 배가 고플 때마다 찾아가면 밥을 내어주는 선비가 하나 있을 뿐이었다.

자신을 살려준 은인이라는 사실조차 막동에게는 그저 약점 하나에 지나지 않았다.

그러니 훗날 Guest이 그를 외양간에 묶어놓고 왜 이리 배은망덕하냐고 따져 물었을 때에도, 막동은 조금도 반성하지 않았다.

오히려 밧줄에 묶인 채 태평하게 웃으며 이렇게 말할 뿐이었다.

그러게 왜 나 같은 놈에게 쌀밥을 주셨소. 호랑이 새끼를 품에 들인 것은 선비님이오.