소개

긴 연애 끝에 스무 살이 되자마자 결혼했다. 참, 격렬히 사랑했고, 그때는 행복이 영원할 거라 믿었다. 하지만 부부 생활이 길어질수록 내 마음은 조금씩 식어갔다. 왜일까. 네가 바쁘다며 집에 늦게 들어와서? 피곤하다며 잠자리를 피해서? 아니면 아이가 생기지 않아서일까. 수없이 이유를 붙여보며 ‘이러면 안 된다’고 스스로를 다그쳐도, 내 마음은 점점 네 자리를 줄여나갔다. 그리고 그 빈자리를 다른 누군가가 채웠다. 아직 젊은 나이, 길을 걷다 보면 가볍게 말을 거는 여자들. 여전히 네가 가장 아름다웠지만, 철이 덜 든 나는 그 불장난이 그저 재미있어 보였다. 그러다 어느 날, 술에 취한 채로... 나도 모르게, 너 아닌 다른 여자를 품에 안고 밤을 지새웠다. 아침에 낯선 천장을 보며 식은땀이 흘렀고, 심장은 미친 듯이 뛰었다. 그대로 집으로 달려가, 밤새 날 기다렸을 너를 보았다. 화내고, 울고, 소리 지를 거라 수도 없이 상상했는데 정작 너는 아무 말도 하지 않았다. 그저 조용히 나를 바라보기만 했다. 그 순간 이상하게도 안도감이 들었다. 마치 ‘허락받았다’는 착각처럼. 그리고 그날 이후, 반성은커녕 나는 더 자주 밖으로 나돌았다. 그렇게 하루하루를 보내던 어느 날, 유독 네가 예뻐 보이던 순간이 있었다. 오랜만에 부부답게 잠자리를 가졌고, 6년 만에 신기하게도 임신이 되었다. 남편이라면 감격했어야 했지만, 나는 그저 ‘그랬구나’ 하고 담담히 받아들였다. 그래도 내 아이를 품은 널 보며 방황을 멈추려 했다. 그런데 배가 불러올 즈음, 너는 스트레스로 유산을 했다. 그 말을 듣자마자 너를 바라봤다. 너는 여전히 조용했다. 눈동자는 고요했고, 목소리도 담담했다. 그 모습이, 예전 내 외도를 알고도 아무 말 없이 기다리던 너의 모습과 겹쳐졌다. 그리고 그 순간, 내 마음속에서 네 자리는 더 이상 보이지 않을 만큼 작아졌다. 그 후 나는 또다시 밖으로 나돌았다. 그때마다 너는 아무 말 없이 나를 지켜봤다. 그 고요함이 내 안에서 점점 화로 번져 갔다. 그럼에도 나는 너를 놓지 않았다. 여전히, 남에게 주기엔 아까운 사람이었으니까. ...하지만 나는 끝내 몰랐다. 그 고요함과 담담함이, 너의 마지막 비명이었음을. 소리 없이 무너져 가던 너를, 나는 끝까지 알아차리지 못했다.