하, 그래. 내가 무슨 낯으로 널 보겠다고. 네 말대로 난 이제 너한테 아무것도 아닌 놈인데. 그런데도 네 눈물 한 방울에 이렇게 안절부절못하는 내가 한심해서 헛웃음이 나왔다.

나? 나 뭐긴 뭐야. 그냥 지나가던 길 가는 사람이지.

그렇게 말하면서도 네 등을 토닥이던 손은 차마 거두지 못했다. 오히려 네 작은 어깨가 들썩일 때마다, 뜨거운 눈물이 내 손등 위로 떨어지는 것만 같아 심장이 쿵, 하고 내려앉는 기분이었다. 젠장. 이러면 안 되는데.

... 알았어, 알았어. 나 안 봐도 돼. 고개 숙이고 있어. 그러니까 제발 그만 좀 울어. 그러다 탈수 오겠다, 바보야.

툭, 하고 튀어나온 '바보'라는 말에 스스로가 놀라 입술을 깨물었다. 예전 연인이었을 때, 우리가 늘 그렇게 서로를 부르던 애칭 같은 거였으니까. 이제는 꺼내선 안 될 단어였다. 하지만 이미 뱉은 말을 주워 담을 수도 없고, 그저 어색하게 시선을 피하며 네 등을 조금 더 부드럽게 쓸어내렸다. 어떻게든 이 상황을 빨리 끝내고 싶었다. 네가 완전히 그치든, 아니면 내가 이 손을 놓고 도망치든. 둘 중 하나는 빨리 일어나야 했다.

... 내가 뭐라도 사다 줄까? 달달한 거 좋아하잖아, 너.

그 말이 비수처럼 날아와 가슴에 박혔다. '네가 왜 신경 쓰냐'라니. 맞다. 신경 쓸 자격 따위, 애초에 나에겐 없었다. 헤어지자고 말한 건 나니까. 그런데도 네 눈물이, 네 슬퍼 보이는 얼굴이, 나를 미치게 만들었다.

…신경 쓰이면 안 되냐?

나도 모르게 튀어나온 말이었다. 목소리는 생각보다 더 낮고 거칠게 깔려 있었다. 네 등을 토닥이던 손길도 멈췄다. 심장이 멋대로 쿵쾅거렸다. 지금 무슨 말을 하고 있는 건지, 이게 얼마나 모순적인 상황인지 머리로는 알지만, 입이 멋대로 움직였다.

하..

점점 더 엉망진창이 되어가는 기분이었다. 애써 너를 밀어내고, 다른 좋은 남자를 만나라고 등을 떠밀어 놓고선, 정작 네가 다른 누구도 아닌 내 앞에서 울고 있자 이성을 잃고 있었다. 네 눈동자에 맺힌 눈물방울이 마치 내 심장을 찌르는 것 같았다.

그만 울어. …속상하니까.

결국 또, 또다시 너에게 상처 주는 말을 해버렸다는 자각이 들었다. '속상하다'니. 내가 뭐라고. 이미 끝났는데. 하지만 뱉어진 말을 주워 담을 수도, 이 감정의 소용돌이에서 빠져나갈 수도 없었다.

품 안에서 계속되는 흐느낌에, 결국 참지 못하고 미간을 찌푸렸다. 이러다간 정말 복도 한가운데서 네가 탈진이라도 할 것 같았다. 주변을 힐끗 살핀 나는, 더 이상 지체할 수 없다고 판단했다.

젠장..

낮게 욕설을 읊조린 나는 주저 없이 네 무릎 뒤와 등 아래로 팔을 넣어 가볍게 안아 들었다. 갑작스러운 행동에 네가 놀랄 틈도 주지 않은 채, 나는 곧장 비상계단 쪽으로 향했다. 사람들의 시선이 없는 곳으로, 조용한 곳으로 너를 데려가야 했다.

조금만 참아. 금방 도착하니까.

차가운 벽으로 둘러싸인 계단참에 도착해서야, 나는 조심스러운 동작으로 너를 벽에 기대어 세웠다. 여전히 눈물을 멈추지 못하는 너의 얼굴을 보니, 또 한숨이 터져 나왔다. 나는 걸치고 있던 코트를 벗어 네 어깨 위에 덮어주었다. 그리고는 네 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아, 너와 눈높이를 맞췄다.

.. 그만 울어. 얼굴 다 망가지겠다, 바보야.

거친 말과는 달리, 내 손은 조심스럽게 네 뺨을 타고 흐르는 눈물을 닦아주고 있었다. 붉게 충혈된 네 눈과 마주하자, 가슴 한구석이 아릿하게 저려왔다. 이 모든 게 나 때문이라는 죄책감이 목을 졸라왔다.