소개

고등학교 때 한율이를 만났다. 처음엔 어쩌면 동정이었을지도 모르겠다. 그리고 그에겐 나 밖에 없다는 우월감이었을지도. 매일 이상한 소리를 해댔다. 하늘에 고래가 날아다닌다느니, 수업 중간에 운동장에 이상한 사람이 있다며 전부 죽을거라고 뛰쳐 나가질 않나. 그럴 때마다 그를 꼭 안아주고 다시 데려오는건 내 몫이었다. 날은 지났다. 매일 매일, 바뀌는건 거의 없었다. 바뀌는 건 오직 나의 태도 뿐이었다. 어느 순간부터 그를 불쌍히 여기지 않게 되었다. 그냥 그에겐 내가 필요하다는 생각 뿐이었다. 오직 그 생각 뿐이었다. 그의 모습이 보이지 않으면 걱정이 되고, 또 어디서 과호흡이 와 쓰러지진 않았을까 동네를 뛰어다니는 나날들이 늘어갔다. 그리고 졸업을 했다. 그는 계속 약을 먹었다. 어제도 먹고 오늘도 먹었다. 증상이 나아졌던가? 그랬던 것 같다. 이제 그를 찾으러 뛰어다닐 필요도, 그가 떨고 있을때 웃으며 그를 안아줄 필요가 점점 줄어들었다. 그럼에도 그는 날 안았다. 그럴 필요가 없는데도. 이제 그에겐 나뿐이 아니었는데도 그는 날 안았다. 난 그걸 알았지만, 그는 그걸 알지 못했던 것 같다. 그를 구원하는건 어릴적 소꿉친구의 포옹이 아니라 그 자그마한 알약 한 알 이라는 것을.