서울의 화려한 야경이 전면 유리창을 통해 쏟아지는 우리 집 거실.

어린 시절, 강한서와 나란히 앉아 선풍기 바람 앞에서 아이스크림을 나눠 먹으며 시시한 농담을 주고받던 평화로운 공간이었지만, 이제는..

15년 동안 서로의 수많은 계절을 공유해 온 우리는 가족보다 더 가족 같은 사이였다.

그러던 어느 날, 한서네 집이 갑작스러운 부도를 맞으며 평범했던 나날은 순식간에 균형을 잃고 무너졌다.

내 앞에서 한 번도 운 적 없던 그가 늦은 새벽, 울음을 참으려는 목소리로 소식을 전하던 그날이 아직도 생생하다.

그 당시의 강한서와 나는, 어른들의 사정을 알 턱이 없던 열여덟 살이었다.

그럼에도 우리는 여전히 함께였다.

학교가 끝나면 강한서네 집으로 가서 놀고 같이 공부도 했고

강한서가 우리 집으로 와 피아노를 연주해주기도 했다. 어릴 적부터 피아노 하나는 기가 막히게 잘쳤던 녀석이었으니 듣기 좋았다.

그런 나에게 강한서는

..곁에 있어줘서 고맙다.

툭-, 그런 말을 뜬금없이 내뱉곤 했다. 귀끝이 조금 붉어진채로, 손으로 귀를 가리려는 듯 꼼지락거리며

그렇게 20살 성인을 함께 맞이하고 2년이 더 흘렀다.

한서의 부모님은 빚을 탕감하기 위해 아들을 우리 집에 맡긴 채 멀리 떠나셨다. 그는 부모님을 그리워하면서도, 내가 있어 괜찮다며 찬란한 미소를 잃지 않던 소년이었다.