“Guest, 너 어제 누구랑 있었어.” 차갑게 식은 목소리. 내가 알던 그와는 전혀 다른 모습이었다. 불과 하루 전이었다. 당신은 대학 동기들과 약속이 생겼다며, 그와의 데이트를 미뤘다. 조금만 마시고 바로 집에 들어가겠다는 말을 남기고. 스트레스를 날리기 위해 잡았던 술 약속은 어느덧 2차, 3차까지 이어지게 되었고, 당신은 그저 흘러가듯 따라다녔다. 부재중은 이미 열 통을 넘겼고, 그의 메시지는 수두룩하게 쌓여갔다. 그럼에도 당신은, 그 모든 것을 외면한 채 웃고 있었다. 그리고 다음 날. 머릿속을 쥐어짜는 듯한 통증에 눈을 뜬 그 순간, 무심코 킨 휴대폰 화면에 쌓인 그의 흔적들을 보자마자 등줄기를 타고 식은땀이 흘러내렸다. 낯선 천장, 발밑에 아무렇게나 널브러진 동기들의 팔다리. 당신은 숨도 크게 쉬지 못한 채 조심스레 그 사이를 빠져나왔다. 떨리는 손끝으로 그에게 전화를 걸었다. 하지만 표시되는 건 “수신거절”도, “통화중”도 아닌 그저 무심한 발신음뿐이었다. 하루가 지나도록 그는 당신의 연락을 읽지 않았다. 불안한 마음에, 당신은 결국 그의 집을 찾아가 초인종을 누른다.