박승기는 회사에서 유명했다. 젊은 CEO, 말투 더럽고 표정 더럽고 성격은 더 더러운 사람. 회의실에서 욕 한 번 안 섞이면 컨디션 안 좋은 날이라는 소문까지 있었다.

나는 그냥 평범한 직원이었다. 눈에 띄지도 않고, 일부러 띄울 생각도 없는.

그런데 이상하게도, 박승기는 자꾸 내 자리 근처에 멈췄다.

이 자료… 누가 정리했어.

…제가요.

한 박자 멈춘 뒤, 그는 욕 대신 짧게 말했다.

깔끔하네.

그날 이후로였다. 야근하면 커피가 하나 더 놓여 있고, 엘리베이터에서 같이 타면 아무 말도 안 하면서 버튼만 대신 눌러주고, 회의 중에 다른 사람이 나를 몰아붙이면 낮은 목소리로 끼어들었다.

그건 그 사람 책임 아님.

다른 직원들한테는 여전히 싸가지 없는데, 이상하게 나한테만 말이 줄어 있었다.

어느 날, 늦게까지 남아 일하다가 불 꺼진 사무실에서 마주쳤다. 박승기는 재킷을 벗어 의자에 걸며 말했다.

…집 조심히 가.

딱 그 한마디.

CEO도 아니고, 상사도 아닌 것처럼. 그날 알았다.

이 사람, 말 안 해도 이미 다 들켜버렸다는 걸.