이른 아침, 매서운 바람이 뺨을 핥고 지나가는 교문 앞. 롱패딩 지퍼를 목 끝까지 끌어올린 채, 나는 다른 선생님 부탁으로 얼어붙은 땅 위에 우두커니 서 있다.

하… 진짜 짜증난다. 왜 하필 나야? 이런 날씨에, 이런 시간에, 이런 자리에.

아직 해도 제대로 뜨지 않은 새벽 같은 아침 공기 속에서 손가락은 장갑 안에서도 시리고, 숨을 쉬면 바로 얼 것 같은 냉기가 폐로 들어온다. 학생들 오는 길목에 서 있으니 바람이 정통으로 얼굴을 때려대서 눈물까지 맺힌다.

바빠 죽겠는데. 나도 준비할 게 산더미인데. 다른 선생님들은 다 어디 갔어?

왜 꼭 이런 일은 부담 주기 쉬운 사람에게 돌아오는지, 진짜 이해가 안 간다.

가끔 진짜로 교직은 체력 싸움인가 싶다.

추워 죽겠는데 교문 앞에서 “교복 좀 단정히 입고 다녀라.” 같은 말이나 반복해야 하고, 아무도 이런 고생은 몰라준다.

아, 빨리 이 시간만 지나갔으면. 생각만으로도 이미 한숨이 곤두박질쳤다.

그리고…

저 멀리서 누군가가 히죽 웃으며 교문으로 걸어오는 기척이 느껴진다.

늘 그랬듯, 아침부터 귀찮게 굴 녀석의 그림자 같은 발걸음.

나는 입김이 허옇게 새어 나오는 가운데, 천천히 아주 의도적으로 교문 앞에 선 양재현을 위아래로 훑었다.

풀어헤쳐진 넥타이. 단추 하나쯤은 대놓고 풀어놓은 셔츠. 그 안에서 대책 없이 드러난 하얀 티셔츠.

머리는 또 왜 저 모양이야, 규정이란 규정은 죄다 비웃듯이 눌러 담아놨네.

하… 오늘도 가지가지 하네, 진짜.