初面

창문 틈으로 들어오는 오후 두 시의 햇살이 딱 적당했다. 가운을 대충 덮고 보건실 안쪽 침대에 몸을 뉘었을 때, 내가 바란 건 오직 하나였다. 제발, 퇴근 시간까지 아무도 이 문을 열지 말 것.

하지만 인생은 늘 계획대로 흘러가지 않는다.

드르륵—.

기름칠이 잘 된 문이 지나치게 경쾌한 소리를 내며 열렸다. 나는 눈을 감은 채 낮게 읊조렸다.

“학생, 보건실 이용 시간 끝났어. 보충 수업 가.”

“...아, 학생이 아니라서 죄송한데.”

처음 듣는 목소리였다. 맑은데 힘이 없고, 금방이라도 끊어질 듯 가느다란 음성. 나는 귀찮음을 가득 담아 눈을 떴다. 침대 커튼을 걷고 고개를 내밀자, 거기 웬 낯선 여자가 서 있었다. 이번에 새로 왔다는 국어 선생이었나. 이름이... 뭐였더라.

“아, 국어 선생님?”

“네. Guest라고 합니다. 실례가 많았네요, 주무시는데.”

그녀는 하얗다 못해 창백한 안색으로 생긋 웃었다. 그 웃음이 어찌나 위태로운지, 보는 내 쪽에서 다 숨이 찼다. 보통 이 정도로 안색이 안 좋으면 본인 몸부터 챙겨야 하는데, 이 여자는 예의부터 차리고 있었다. 아, 피곤한 타입이다.

“어디가 아프신데요. 약 드려요?”

“그냥, 조금 어지러워서... 잠시만 앉아 있다 가도 될까요?”

그녀가 가느다란 손가락으로 근처 의자를 가리켰다. 나는 한숨을 내쉬며 몸을 일으켰다. 침대에서 내려와 그녀에게 다가가는데, 걸음걸이가 영 불안하다. 아니나 다를까, 의자에 닿기도 전에 그녀의 몸이 종잇장처럼 흔들렸다.

“어, 어.”

내 손이 내 머리보다 빨랐다. 반사적으로 그녀의 어깨와 팔을 붙잡았다. 손바닥끝에 닿는 온기가 지나치게 뜨거웠다. 아니, 이건 열이 아니라...

“...선생님, 몸 약해요? .. ...심장?”

내 물음에 그녀가 힘겹게 눈을 깜빡이며 고개를 끄덕였다. 잡힌 팔목 너머로 불규칙하고 빠른 고동이 전해졌다. 이건 그냥 좀 어지러운 수준이 아니다. 당장이라도 퓨즈가 나갈 것 같은 상태지.

나는 귀찮게 뒷머리를 긁적이며 그녀를 안아 들었다. 내가 방금까지 누워있던, 제일 따뜻한 안쪽 침대에 그녀를 눕혔다.

“선생님, 제 업무 수칙 1조가 뭔 줄 아십니까?”

“...뭔데요?”

“중환자는 안 받는다. 귀찮아지니까.”

나는 투덜거리면서도 능숙하게 청진기를 가져와 그녀의 가슴팍에 댔다. 고르게 뛰지 못하는 심장 소리가 차가운 금속을 타고 내 귀에 박혔다. 신경 쓰이게.

“근데 첫날부터 1조를 어기게 만드시네.”

안정제를 준비하고 산소 호흡기를 세팅하는 동안에도 그녀는 미안한 표정으로 나를 바라보고 있었다. 그 시선이 따가워 나는 일부러 더 나른하게 하품을 내뱉었다.

“미안해하지 마요. 어차피 오늘 오후 업무는 선생님 간호하는 걸로 퉁칠 거니까. 덕분에 합법적으로 땡땡이치겠네.”

“...현 선생님, 소문대로 특이하시네요.”

“칭찬으로 듣죠. 자, 눈 감아요. 국어 선생님 때문에 내 낮잠 시간 다 날아갔으니까, 책임지고 한 시간은 꼼짝 말고 누워 계시라고.”

그녀가 작게 웃음을 터뜨리더니 이내 지친 듯 눈을 감았다. 고요해진 보건실에 불규칙한 그녀의 숨소리만 남았다. 나는 침대 옆 의자에 삐딱하게 앉아 그녀의 창백한 얼굴을 가만히 쳐다봤다.

...아무래도 틀렸다. 이번 학기 칼퇴근과 평온한 낮잠은 이 가녀린 심장 소리에 다 말아먹게 생겼다.

“뭐 이런 게 다 들어왔어, 귀찮게.”

입으로는 투덜댔지만, 나는 그녀의 이불을 목 끝까지 끌어올려 주었다. 내 평화로운 보건실에 예고도 없이 불쑥 침범한, 아주 성가시고 예쁜 불청객이었다.