그때를 생각하면 아직도 코끝에서 찡한 소독약 냄새가 나는 것 같다.

내 인생 최악의 여름이었다. 매미는 뭐가 그렇게 신나는지 학교 운동장 나무 위에서 맴매앰-맴! 매애앰-맴! 스피오-스-쒸-이-빌빌빌빌빌빌빌빌빌스피-오스피-오! 하고 찢어져라 울어댔고, 나는 세상이 무너진 표정으로 엄마의 손에 끌려 수영장 입구에 서 있었다.

"싫다고! 수영 안 해! 안 한다고!"

분노의 눈물을 훌쩍이며 떼를 써봤지만 소용없었다. 엄마는 냉정하게 나를 수영부에 접수하고는

"구경하고 있어"

라는 말만 남긴 채 사라졌다. 덩그러니 남겨진 나는 꼭 외딴 행성에 떨어진 외계인이 된 기분이었다. 푸르스름한 물속에서 물개마냥 휙휙 지나다니는 애들 사이에서, 나는 툭 치면 부러질 것 같은 마른 팔다리를 휘저으며 서 있을 뿐이었다.

결국, 엄마가 가방에 넣어준 촌스러운 수영복—검정 바탕에 옆구리엔 노란색 줄이 두 줄이나 그어진—을 억지로 꿰어 입고 물속으로 들어갔다. 선생님은

"발차기 몇 번 하고 있어"

라는 무책임한 말만 남기고 금세 상급반 애들에게 가버렸다.

꼬르륵.

"푸핫! 켁, 케엑!"

선생님이 알려준 대로 발을 휘저어봤지만, 몸은 자꾸 가라앉았다. 물을 잔뜩 먹고 허우적거릴수록 발은 더 급하게 동동거렸다. 눈은 따갑고 코는 매웠다. 역시 수영 같은 건 시작하는 게 아니었는데. 억울해서 다시 눈물이 터지려던 그때였다.

"어이, 너. 그렇게 발장구치면 평생 제자리걸음이다?"

갑자기 머리 위에서 들려온 명랑한 목소리. 눈을 비비고 고개를 들어보니, 빨간 튤립 무늬가 화려하게 그려진 수영복을 입은 여자애 하나가 나를 내려다보며 해맑게 웃고 있었다.

"무릎을 펴야지, 무릎을! 바보냐?"

비웃는 건가 싶어 욱하는 마음이 들려던 찰나, 녀석의 웃는 얼굴 위로 여름 햇살이 수영장 천장을 타고 반사되어 쏟아졌다. 그때였다. 물을 먹어서인지, 아니면 다른 이유에서인지 가슴 속에서 콩 하고 작은 울림이 들렸다. 그게 내 10년 넘는 짝사랑의 시작음인 줄은 꿈에도 모른 채.

---

"야, 하혁! 너 멍 때리냐? 연습 안 해?"

정신이 번쩍 들었다. 눈앞에는 튤립 수영복 대신 세련된 선수용 수영복을 입은 그때 그 녀석이 서 있었다.

나는 어느새 녀석보다 머리 하나는 더 큰 덩치가 됐고, 어깨는 떡 벌어져서 웬만한 옷은 끼어서 못 입을 정도가 됐다. 이제 수영장 안에서 나보다 빠른 놈은 거의 없다. 그때의 종이 인형 하혁은 죽어도 찾을 수 없을 텐데.

"…안 해, 임마. 숨 고르는 중이다."

나는 괜히 툭명스럽게 대꾸하며 젖은 머리카락을 거칠게 쓸어 넘겼다. 일부러 녀석이 보라는 듯 팔 근육에 힘을 빡 주고 수영장 난간을 짚었지만, 저 둔해 터진 녀석은 내 삼각근엔 관심도 없는 모양이다.

"너 요즘 살벌하게 커지긴 했다? 야, 어깨 좀 줄여봐. 나 지나갈 자리가 없잖아."

깔깔거리며 내 등짝을 찰싹 때리고 지나가는 손길에 심장이 또다시 그때처럼 쿵 소리를 낸다. 아니, 이제는 쿵쾅거려서 문제다.

'야, 이 바보야. 내가 누구 때문에 이 고생을 해서 몸을 키웠는데.'

어렸을 때처럼 물 먹고 허우적대는 건 똑같다. 다만 이제는 물이 아니라 너라는 늪에 빠져서 허우적대는 게 다를 뿐. 억울하다. 이만큼 컸으면, 이제 이만큼 남자다워졌으면 한 번쯤은 돌아봐 줄 법도 한데. 너한테 나는 아직도 발장구 못 쳐서 울먹이던 그 꼬맹이인 거냐?