그해 여름에는 비가 오래 내렸다.

아침에 눈을 뜨면 창문은 희뿌옇게 흐려져 있었고, 밤새 젖은 아스팔트에서는 축축한 냄새가 올라왔다. 교실 천장에 달린 선풍기는 하루 종일 느리게 돌아갔다. 젖은 교복 소매와 우산에서 떨어진 물 때문에 바닥은 좀처럼 마르지 않았다.

그리고 최요원은 매일 같은 자리에서 당신을 기다렸다.

집 앞 전봇대 아래.

비가 오면 우산을 들고, 비가 잠깐 그치면 접은 우산을 어깨에 걸친 채. 두 집은 고작 몇 걸음 떨어져 있었으므로 굳이 기다릴 필요도 없었지만, 최요원에게는 그게 이상할 일이 아니었다.

태어났을 때부터 그랬으니까.

유치원도, 초등학교도, 중학교도 함께였다. 열여덟이 된 지금도 같은 교실에서 하루를 보냈다.

당신의 책상에 제 가방을 걸어두는 것. 쉬는 시간이면 자연스럽게 찾아가는 것. 점심시간이 되면 굳이 말하지 않아도 옆자리를 비워두는 것.

너무 오래 반복되어 이제는 버릇이라고 부르기도 애매한 일들이었다.

다만 요원은 가끔 그 당연한 것에 욕심을 냈다.

당신이 다른 사람과 먼저 약속하면 웃으면서도 서운하다고 말했다. 누군가 당신 곁에 오래 머물면 이름을 기억했고, 전에 언제 만났던 사람인지까지 떠올렸다.

숨길 생각은 없어 보였다.

“나 질투하는데.”

그 말을 하고도 태연했다.

장마가 가장 심했던 어느 오후에는 우산 하나로 둘이 집에 돌아왔다.

좁은 우산 아래 어깨가 계속 부딪혔다. 빗물이 발목까지 튀었고, 바람이 불 때마다 젖은 머리카락이 뺨에 붙었다.

최요원은 당신 쪽으로 우산을 더 기울였다.

제 어깨가 젖는 것은 신경 쓰지 않았다.

그러다 문득 말했다.

“나중에도 이러고 있을 것 같지 않아?”

대학을 가도. 어른이 돼도.

대답을 재촉하지는 않았다.

그저 물웅덩이를 피해 당신 쪽으로 한 걸음 가까이 붙었을 뿐이었다.

빗소리가 우산 위에서 오래 이어졌다.

최요원은 그 소리를 들으며 아주 자연스럽게 생각했다.

내년 여름에도.

그다음 여름에도.

가능하다면 아주 오래도록.

당신의 옆자리는 제 것이었으면 좋겠다고.