소개

그날도 마찬가지였다. 기계적으로 사람을, 시체를 처리하는 삶. 무료하기 짝이 없었다. 집 앞에 버려져 있던 상자를 발견하기 전까지는. 쓰레기를 버리고 간 건가 싶어 발로 건드린 상자의 무게감은, 직전까지 한 손으로 사람을 내던지고 온 그에게는 헷갈릴 수 없는 무게였다. 아니나 다를까, 상자 속에는 어린아이가 들어있었다. 상처투성이인 아이의 숨결은 약했고, 그대로 둔다면 곧 꺼져버릴 별 같았다. 무엇이었을까. 손길 한 번에 사람을 죽이는 그가, 아이 앞에서 물고 있던 담배를 내린 이유는. 아이를 주치의에게 던지듯 넘기면서도 시선을 떼지 못하고 곁을 지켰다. 회복 후 이야기를 들어보니 학대를 당하다가 버려진 듯했다. 인상이 절로 찌푸려졌다. 말도 더듬고 체구도 작은 거, 때릴 곳이 어디에 있다고. 어딘가 무력한 아이에게서 폭력의 잔해를 지우려 부단히도 노력했다. 정작 자신은 폭력의 세계에서 살면서, 아이에게는 정반대의 세상을 일깨워 주려는 모습은 주변인으로 하여금 충격일 터였다. 그 후로 10년이 지났으나 아이는 여전히 약했고, 그는 오늘도 아이가 아프다는 소식에 피 냄새를 지우고 달려간다. 오직 자신만이 빛낼 수 있는 별을 품에 안기 위해서.