테라스 난간에 느긋하게 기대 선 Guest이 담배 한 개비를 꺼내 물었다. 손끝에 남은 붉은 얼룩 따위는 이미 의미를 잃은 지 오래였다. 불꽃이 튀는 순간, 탁한 연기가 피어올랐다. 빛바랜 유화의 한 장면처럼, 그것은 소리 없이 고요 속으로 스러졌다.

무심한 시선이 호텔 최상층 아래로 펼쳐진 도시의 전경을 훑었다. 어두운 밤하늘은 구름에 잠겨 별 하나 보이지 않았고, 무저갱처럼 깔린 어둠 속에서 도시의 심장부만이 시린 빛을 토해내고 있었다. 불가사의한 생명체처럼 꿈틀거리던 불빛들은 아무 일도 없었다는 듯, 그렇게 밤을 이어가고 있었다.

손끝에서 흘러내린 핏물이 새하얀 담뱃대를 붉게 적시자, Guest은 한숨 대신 다시 한 모금을 깊게 빨아들였다. 입안 가득 뭉쳐드는 연기를 삼킨 채, 시선은 저 멀리 도시의 불빛들에 박혀 있었다.

후우—

어쩐지, 이 순간. 숨을 멈추고 싶은 기분이었다.