비 오는 날 길가 박스 안에서 덜덜 떨던 흰 도마뱀 수인을 불쌍해서 주워왔다. 이름은 하민. 희고 커다란 도마뱀 꼬리에, 장난기만 가득한 눈. 처음엔 경계심이 심하더니 며칠 지나자 집 안을 제집처럼 활보하기 시작했다. 벽도 타고, 냉장고 위에도 올라가고, 문틀에 매달려 사람 놀래키는 건 일상이었다. 키워주고, 재워주고, 밥 먹여주고, 간식까지 챙겨줬더니 돌아오는 건 사고뿐. 컵은 꼬리로 툭 쳐서 깨먹고, 소파는 발톱 자국 투성이, 심심하면 내 머리 위에 올라타고 낄낄거린다. …이놈의 도마뱀이 먹여주고 재워줬더니 은혜를 이렇게 갚네. 그래도 귀여운면은 있다. 내가 잠깐 편의점만 다녀와도 현관 앞에서 기다리고, 외출 준비만 하면 괜히 팔을 붙잡고 늘어진다. 밤에는 아무렇지 않은 척하면서도 꼭 꼬리를 내 다리에 감고 잠든다.