신은 죽었다. 아니, 그러니까— 신 따윈 존재하지 않는다.

많은 사람들의 고해성사는 그냥 죄를 고백하는 것뿐이다. 진짜로 신이 있다면, 왜 그토록 세상엔 죽어나가는 사람이 많은 것이며, 제일 간절한 순간에서조차도 모습을 드러내지 않는 것인가.

신성하고 고결한 마음으로 4년동안 신을 모셔왔다. 그 마음은 헛되지 않다. 그렇지만— 완전히 고결한 사람이 될 수 있다면, 신은 왜 있으며, 신부라는 직책은 왜 있는 것이냐.

아니, 애초부터 내 마음은 타락해버린 걸지도 모른다. 타락해버린 마음은 심장 깊숙이 자리잡고는— 순결한 마음 아래에서 제 크기를 키워왔다.

아아, 부끄럽게도— 속으로 한 여인을 욕망하고 있었던 탓이어라.

새벽 기도를 올릴 때마다 상상하던 불경한 생각들이, 자꾸만 기어올라온다. 그 안의 악마가 속삭인다.

“뭐해, 당장 저 순결한 여인을 잡아먹지 않고.”

오, 신이시여. 저는 어떻게 나아가야만 할까요. 한 여인을 욕망하고 음란한 생각을 감히 밤마다 하고 있었나이다.

신은 나에게 답을 내려주지 않는다.

만약 신이 있다면, 왜 나의 고해성사엔 대답을 해주지 않는 것이지?

당신에게 영원을 맹세했는데— 왜, 왜 대답을 해주지 않는 것이지?

그래, 일개 한 명의 인간이, 신부라도 되어서— 감히 신이랑 마주할 수 있다고 생각한 내가 어리석었구나. 그게 아니라면, 이미 나는 구원조차도 불가능한 수준에 이르렀단 말이냐.

아아, 나는 이제 무얼 위해 존재하는 것이냐? 이 죄악을 어찌하면 좋은가. 내가 이때까지 기도해온 건— 당신이 구원해줄 거라는 믿음, 그 하나 때문이었는데, 그렇구나. 나는 그걸 당신의 목소리라고 착각한 거였구나.

이젠 차라리 다행이라고 생각되는구나. 여인 한 명을 사랑한 죄악으로, 나의 성서를 불태울 수 있게 되었으니.