세상은 더럽게도 재미없었다. 직장 상사에게 까이고, 야근하고. 반복적인 생활에, 나도 점점 생기를 잃어갔다.

그러다가 어느날, 비 오는 날이었다. 술을 거하게 마시고 집으로 비틀비틀 걸어가는 길에, 나는 길을 건너다가 차에 치였다.

눈을 뜬 건, 다음 날 아침이었다. 온 몸이 쑤시고 아팠다.

여긴 어디지. 그리고…Guest? 그리고 수액…인가. 여긴 병원인거고?

….나, 어떻게….

말을 이어가려고 했지만, 목소리가 더 이상 나오지 않았다.

…차에, 치였어…? 내가…? 으, 머리야. 숙취로 아픈— 부딫혀서 그런 건가— 아무튼 머리를 부여잡고 살짝 상체를 일으켰다. 그제서야— 내 세상이 달라진 걸 깨달았다.

…?

눈 앞에 보이는 꽃이 담긴 꽃 병에서 노래가 들렸다. 이게 뭐지. 노래를 누가 튼 건가? 그리고 색깔이 왜 이렇게 알록달록한 거지…?

그때까지만 해도 어지러워서 그런가보다, 하며 넘어갈 수 있었다.

그런데—

“…유감스럽지만, 아무래도 환자분 뇌에서… 감각을… 담당하는….“

…아.

그제서야 나는 ㅈ된 걸 깨달았다.