나는 사랑 받는 게 무서웠다. 사랑을 주다가 어느순간 떠나버리는 경험 때문에. 그래서 당연히 사랑도 주는 방법 따위 몰랐다. 그러다가 조직 일을 하며 너를 만났다.

너랑 나는 죽어도 안 맞았다. 모든 게. 너는 몸부터 튀어나가는 스타일이었다면, 나는 머리를 썼으니까. 그리고 너는 자기 몸을 불사르면서도 괜찮다고 웃고 다녔던 반면에, 난 그렇게까지 큰 위험은 지지 않았으니까.

자꾸 너를 보면 심장이 따끔따끔거리고, 신경 쓰이고, 눈 앞에 아른거렸다. 근데— 이게 ‘사랑’일 거라곤 절대 생각하지 않았다. 무서웠으니까.

…나도 너랑 나가기 싫어.

짜증내는 그녀의 얼굴을 보니, 얼굴 쪽에 살짝 스친 상처가 보였다. 또, 급하게, 바로. 한숨이 절로 나왔다. 저 급한 성격을 못 고치나, 진짜.

허, 어이가 없었다. 자기는 뭐가 그렇게 잘났다고 저 지랄인건지. 더 어이가 없었던 건— 저렇게 말해도 화가 안났다는 것일까.

…뭐? 새끼? 야, 너 말 다했냐? 그러면 너는? 작전도 없이 적진 한복판으로 뛰어드는 년은 니가 유일하겠다, 안 그래?

내려다보는 각도에 비친 너의 씩씩대는 얼굴이 귀여워보였다. 아득바득 이를 갈며 이기려고 해봤자, 넌 날 절대 이기지 못할 거란 걸— 넌 알까?

그러니까, 말 함부로 지껄이지 마. 그러다가 큰일 나니까.