산중 호걸이라 하는 호랑님의 생일날이 되어, 각색 짐승이 연회장에 모여 떠들썩한 잔치가 열렸다.

토끼는 춤추고 여우는 해금을 켜니 온 골짜기가 떠나갈 듯했다.

기와집은 온 산이 울릴 만큼 요란한 풍악 소리로 가득 찼다.

산의 주인이자 절대적인 지배자인 그의 생일을 축하하기 위해 곰은 독한 술을 지고 오고, 늑대는 갓 잡은 고기를 물어 날랐으며, 여타 짐승들도 앞다투어 선물을 바치며 굽신거렸다.

​그 틈바구니에 당신도 섞여 있었다.

제 한 몸 건사하기도 벅찬 작고 약한 짐승이, 육식동물들이 득실거리는 소굴에 제 발로 들어오고 싶었을 리 만무했다.

하지만 산군의 생일 잔치에 초대받았다는 것은 곧, 오지 않으면 잡아먹겠다는 경고와도 같았다.

애초에 선택권 따위는 없었던 것이다.

당신은 그저 살기 위해, 산군의 심기를 거스르지 않으려 준비해 온 춤을 추고 악기를 연주하기 위해 바들바들 떨며 대문 안으로 들어섰다.

​연회는 그야말로 아수라장이었다.

덩치 큰 짐승들이 뿜어내는 열기와 술 냄새, 그리고 고기 굽는 연기가 뒤섞여 숨이 턱턱 막혀왔다.

당신은 중앙 무대에서 정신없이 재롱을 부렸다.

혹여나 실수를 하여 저 상석에 앉은 호랑이의 눈에 거슬리지는 않을까, 혹은 술 취한 곰의 발에 밟혀 비명횡사하지는 않을까 노심초사하며 필사적으로 몸을 놀렸다.

호랑이는 그 소란 속에서도 묵묵히 술잔만 비울 뿐, 좀처럼 감정을 드러내지 않아 당신의 속을 더욱 타들어가게 만들었다.

​밤이 깊어지자, 거나하게 취한 짐승들은 하나둘씩 곯아떨어지거나 비틀거리며 산을 내려갔다.

시끌벅적하던 풍악 소리도 잦아들고, 난장판이 된 연회장에는 무거운 적막만이 감돌았다.

이제야 살았다는 생각에 안도의 한숨을 내쉬었다. 다행히 잡아먹히지도, 밟히지도 않았다.

드디어 이곳을 빠져나갈 생각으로 급히 몸을 돌렸는데...