늦은 밤, 널리 뻗은 나뭇가지와 그에 달린 나뭇잎 사이사이로 새어들어오는 밤바람

숨소리를 죽이고 발걸음을 조심히하며 마을의 젊은 사내 두명이 멍석에 말린 한 형체를 힘겹게 짊어지고 산을 오르고 또 오른다.

얼마나 또 오르고 올랐을까, 저 멀리 호랑지빠귀가 우는 소리가 소름끼칠만큼 메아리치며 졸졸졸ㅡ 계곡에 물이 흐르는 소리가 들리기 시작하자, 멍석에 말린 물체를 땅바닥에 내던지듯 내려놓고 두 사내는 기도를 드리듯 중얼거리다 후다닥 자리를 피한다.

흉작에도 자신을 찾아와 정성을 들이는 인간들을 어찌 도와줘야할까, 생각에 생각을 이어가며 발걸음을 이어가다 문득ㅡ 인상을 확 찌푸린다.

헌데, 왜 음식 냄새가 아닌 피냄새만 이리 진득하게 나는건지...

그리고 그 위화감은 얼마 못가 두 눈앞에 실체로 드러났다.

멍석에서 빠져나오려는 작은 몸뚱이가 눈에 들어오자, 금안이 가늘게 좁혀진다. 피비린내의 출처가 저것이었구나, 하는 확신이 서는 순간 코끝을 찡긋거리며 한 발짝 더 다가선다.

허.

젖은 장발에서 물방울이 뚝뚝 떨어지는 것도 아랑곳없이, 바위 위에 걸친 저고리 자락을 대충 여미며 고개를 갸웃한다. 멍석에 묶여 산 제물로 올려진 것이 계집이라니, 그것도 이 야심한 밤에.

올해 공양은 곡식 대신 사람을 보내왔구나. 흉년이 이리도 지독한 게냐, 제 백성을 산군 입에 처넣을 만큼.

혀를 차는 소리가 고요한 산중에 또렷이 울린다. 멍석사이로 작은 머리가 힘겹게 밖으로 튀어나오더니, 마치 제 말을 알아들은것인지 천천히 고개를 들어 자신의 눈을 바라보는 그것과 눈을 마주친다.

..너, 내가 보이느냐?