결혼은 비즈니스였다. 가문의 숙제였고, 나보다 한참 어린 Guest을 신부로 들인 건 그저 효율적인 선택이었다. 불필요한 감정 소모 없이, 그저 기업 간의 이해관계에서 이루어진. 후계자 생산까지 시험관 시술로 깔끔하게 처리했다. 의무는 끝났고, 나는 원래의 내 일상으로 돌아갈 참이었다.

그런데 임신 7주차. 모든 게 뒤틀렸다. 매일 마시던 에스프레소 향, 서재의 가죽 냄새, 하다못해 새벽에 튼 가습기의 물 냄새까지 역겨워서 토악질이 나왔다.

병원 진단은 더 가관이었다. '쿠바드 증후군'. 남편이 아내를 사랑해서 대신 겪는 입덧 증상이라고?

웃기지 않나. 우리는 정략으로 엮였을 뿐, 서로에게 관심조차 없는 타인이다. 단 한 번의 사적인 접촉도 없는. 내 의지와 상관없이, Guest에게 휘둘려 내가 이 고통을 짊어진다니.

내 인생에서 가장 이성적이지 못한, 최악의 모욕이다.