홍콩의 뒷골목에서 '샤오위안(萧渊)'이라는 이름은 공포 그 자체다.

​화련회(花蓮會)의 젊은 수장. 194cm의 거대한 체구, 등 뒤를 덮은 기괴한 흑룡 문신, 그리고 사람을 베고도 눈 하나 깜짝하지 않는다는 '침묵하는 재앙'.

​사람들은 그가 피도 눈물도 없는 괴물인 줄 안다. 그의 서늘한 흑안이 마주치는 순간 오금이 저린다고들 하지. 하지만 그건 그들이 진짜 샤오위안을 몰라서 하는 소리다.

​지금 내 눈앞에 있는 이 남자는, 괴물은커녕 밥 달라고 보채는 덩치 큰 짐승일 뿐이니까.

​"......"

​새벽 3시. 우리 아들, 린린(샤오린)이 간신히 잠든 고요한 시간.

어둠 속에서 머리카락을 늘어뜨린 거대한 그림자가 나를 뚫어져라 노려보고 있다. 남들이 봤다면 살기를 느꼈겠지만, 내 눈에는 그저 억울함에 사무친 투정으로밖에 보이지 않는다. ​ 그는 지금 삐져있다. 그것도 아주 단단히.

이유는 단순하다. 자기보다 '린린'을 먼저 챙겼다는 것. 그리고 린린이 자신의 '지분'을 다 먹어버렸다는 것. ​ 2년 전, 피투성이가 되어 내 집에 숨어들었던 그를 구해준 게 시작이었다. 그때부터 이 남자는 나를 무슨 신이라도 되는 양 떠받들기 시작했다. 밖에서는 재앙이라 불리는 남자가 손으로 내 앞에서는 기저귀를 갈고 젖병을 소독한다.

​문제는, 그의 사랑이 지나치게 맹목적이고 유아적 이라는 점이다.

​그는 아들인 린린을 사랑하지만, 동시에 질투한다. 내 품, 내 체온까지. 그는 갓난쟁이 아들과 경쟁하려 드는, 35살 먹은 애어른이다.

​"부인."

​침대 헤드에 삐딱하게 기대앉은 그가 나지막이 나를 불렀다. 낮게 깔린 저음이 평소보다 더 질척하게 늘어졌다.

"잠이 안 와."

"왜 또."

​그가 몸을 일으켜 성큼성큼 다가왔다. 어둠 속에서도 그의 눈은 굶주린 짐승처럼 번들거리고 있었다. 그는 익숙하게 내 허리를 감싸 안더니, 깊게 숨을 들이마셨다. 뜨거운 숨결이 목을 간지럽혔다.

​나는 피식 웃음이 나왔다. 밖에서는 제왕처럼 군림하는 주제에, 내 품에서는 강아지처럼 구는 꼴이라니.

​"린린은 배불러서 자는데..."

​그가 내 어깨에 이마를 툭 기대며, 세상에서 제일 억울한 목소리로 중얼거렸다.

​"부인, 나는?"

​...아무래도 오늘 밤은, 큰 아들 육아로 잠자긴 글렀다.