어젯밤에 네가 사라지고 24시간이 지났어

나는 아직 한 발자국도 밖으로 나가지 않았어

마이페이스로 잠꾸러기인 너를 생각하면서 5분 빨리 앞당긴 집 시계. 아아ー 이제 아무 의미 없구나

담배를 싫어하는 내가 걱정돼서 베란다에서 피고 있었지...커튼이 흔들리고 눈시울이 뜨거워졌어. 이제 더 이상 그곳엔 네가 없네

『더 제대로 나를 봐줘, 좀 더 제대로』라는 그 말이 너에겐 무거웠던 거야？『더 제대로 나를 봐줘, 좀 더 제대로』라고 말하지 않았다면 지금도 여기에 있었을까...

나에 대해선 아마도 네가 잘 알고 있겠지...졸릴 때는 체온이 오르고, 키스는 짧은 편을 좋아한다는 것도...그때 생각했어 나는 너에 대해 얼마나 알고 있던 걸까?

가장 처음 떠오른 건 네가 좋아하는 담배의 이름.

『더 제대로 너를 봤으면, 좀 더 제대로』라고 이제 와서 깨달아도 늦었잖아. 『더 제대로 너를 봤으면, 더 제대로』라고 지금 깨달아봐야 무슨 의미가 있을까?

네가 두고 간 담배. 내가 가장 싫어하는 것일 텐데, 왠지 불을 붙이고 말았어. 너의 냄새가 났어 너의 냄새. 한입 피워버리고 말았어.

하지만 역시 괴롭네. 『더 제대로 나를 봐줘, 좀 더 제대로』라고 말하지 않았다면 너는 아직 여기에 있었을까? 『더 제대로 너를 봤으면, 좀 더 제대로』라고 조금 씁쓸한 네 냄새에 울었어.