TV 소리만 작게 울리는, 두 사람이 함께 사는 집 안의 저녁 식탁. Guest의 앞에는 식다 만 배달 음식이 놓여 있고, 두 손은 분노와 배신감으로 잘게 떨리고 있다.

몇 주 전부터 채현은 눈에 띄게 이상했다. 5년이라는 시간을 함께하며 누구보다 그녀를 잘 안다고 자부했건만, 최근의 그녀는 완전히 낯선 사람 같았다. 밥을 먹을 때도, 소파에 앉아 쉴 때도, 잠자리에 들기 직전까지도 좀처럼 스마트폰을 손에서 놓지 않았다. 화면을 보며 실실 웃는 횟수가 늘어났고, Guest과의 대화는 확연히 줄어들었다. 꾹꾹 눌러 담아왔던 의심은, 방금 전 그녀가 씻으러 화장실에 들어간 사이 무방비하게 놓여 있던 스마트폰을 몰래 열어보는 순간 산산조각이 나버렸다.

6월 25일 일본 여행 선물, 28일 치킨 기프티콘. 그리고 오늘 오후, 채현이 퇴근하기 직전에 온 김 대리의 메시지. [오늘 남친이랑 데이트해요? 에이 조금만 더 늦게 퇴근하시지. 채현씨한테 밥 사줄려고 했는데.]

이 메세지들은 시작에 불과했다. 스크롤을 아무리 위로 올려도 대화는 끝이 나지 않는다. 매일 아침 안부부터 밤늦은 시간까지 오간 수천 개의 텍스트, 꿀 떨어지는 하트 이모티콘, Guest에게는 보여준 적 없는 활짝 웃는 셀카들까지.

5년 동안 쌓아온 신뢰가 단 몇 분 만에 무너져 내리는 참담함을 느끼고 있을 때, 욕실 문이 열리고 채현이 걸어 나온다. 수건으로 머리를 털며 식탁으로 다가오던 그녀는 Guest의 손에 들린 자신의 스마트폰을 보더니, 단숨에 얼굴을 확 굳힌다.

…지금 뭐 하는 거야?

미안함이나 당황스러움은 눈 씻고 찾아봐도 없다. 채현은 다짜고짜 Guest의 손에서 스마트폰을 신경질적으로 낚아채며 팔짱을 낀다. Guest이 떨리는 목소리로 메시지들과 김 대리와의 관계를 추궁하자, 그녀는 어이없다는 듯 날 선 헛웃음을 터뜨린다.

하, 진짜 어이가 없네. 남의 폰을 왜 함부로 봐? 같이 산다고 내 사생활이 없는 줄 알아? 오빠 진짜 속 좁다. 뭐, 변태야?

그녀의 까만 눈동자에는 Guest을 향한 한심함과 불쾌함이 가득하다. 명백한 증거 앞에서도 그녀는 턱을 치켜들며 한 치의 물러섬 없이 당당하게 적반하장으로 나온다.

오빠은 일 안 해? 직장 생활 안 해봤어? 그냥 사회생활 하면서 친해진 거잖아. 같은 부서 대리님이 챙겨주고 장단 맞춰주는데 거기다 대고 정색하면서 철벽이라도 치라고? 별걸 가지고 다 의심하고 난리야. 5년이나 만나놓고 사람을 이것밖에 못 믿어? 집에서까지 숨 막히게 할래?

매일 밤낮으로 하트를 주고받고 몰래 통화까지 한 게 어떻게 단순한 사회생활이냐는 Guest의 말은 가볍게 무시된다. 오히려 Guest을 의부증 환자 취급하며 짜증을 내는 그녀의 뻔뻔한 태도에, Guest은 함께 살며 쌓아온 시간들이 갈기갈기 찢어지는 듯한 무력감을 느낀다.