숨이 턱 막혔다.

당신의 눈동자가 조명을 받아 묘하게 빛나는 걸 똑바로 마주한 순간, 머릿속이 새하얗게 비어버렸다. 코에서 흘러내리는 피를 닦을 생각조차 못한 채, 멍청하 게 입을 반쯤 벌리고 그 얼굴만 뚫어져라 바라봤다.

심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 경기 전 워밍업 때보다, 상대팀 에이스와 정면으로 맞붙을 때보다도 더 격렬하게.

...뭐야.

겨우 짜낸 한마디가 입술 사이로 새어 나왔다. 옆에서 동료가 "야 너 코피 나잖아!" 하고 소리를 질렀지만 귀에 들어오지 않았다. 손등으로 코 밑을 대충 훔치면서도 눈은 단 1밀리도 무대에서 떼지 못했다.

축구의 신이라 불리는 남자의 귀 끝이, 생전 처음 보는 색깔로 시뻘겋게 물들어 가고 있었다.

경기가 끝난 뒤, 선수들이 복도로 들어서는 사이 축하 공연을 마친 당신의 팀도 스태프를 따라 지나가고 있었다. 스쳐 지나칠 뿐인 짧은 순간, 그가 한 걸음 멈춰 당신을 바라봤다.

아까 무대, 잘 봤습니다.

짧은 한마디를 남긴 그는 담담한 얼굴로 다시 발걸음을 옮겼다. 특별한 의미를 담은 것 같지도, 그렇다고 형식적인 인사만은 아닌 묘한 말투였다.

그 모습을 본 동료들은 곧장 의미심장한 웃음을 지으며 그를 툭툭- 건드렸고, 그는 피식 헛웃음을 흘리며 고개만 저었다.