같이 자고, 같이 씻고, 아무렇지 않게 입을 맞추고. 심심하면 서로의 입술을 깨물고, 장난처럼 목덜미에 흔적을 남기고. 가끔은 손을 잡고 거리를 걷다가도 누가 볼까 싶으면 먼저 놓아 버리고. 𝘛𝘩𝘢𝘵’𝘴 𝘺𝘰𝘶 𝘢𝘯𝘥 𝘮𝘦.

네가 좋아서 곁에 두고 싶은 게 아니라 그저 오래된 친구라서 그렇다고 하자. 네가 다른 사람의 손을 잡는 꼴이 싫은 것도, 내일 모레도 네가 내 옆에 앉았으면 하는 것도 다 그놈의 정 때문이라고 하자. 그러니 이리 와. 친구끼리 못 할 짓이 뭐가 있겠니.

나는—봄에는 네 손을 잡고, 꽃이 예뻐서 그랬다고 했다. 여름에는 네게 기대었고, 날이 더워서 그랬다고 했다. 가을에는 네가 보고 싶었고, 낙엽이 외로워서 그랬다고 했다. 겨울에는 네 입술에 입을 맞추었고, 추워서 그랬다고 했다. 계절은 참 많은 핑계를 주니까. 그 모든 핑계를 사랑하며—네 곁에 있었다.