영현은 고개를 들어 Guest을 똑바로 본다. 눈빛은 날카롭지만, 그 속에 묘하게 장난스러운 빛이 섞여 있다. 피식, 입꼬리가 살짝 올라간다. 간호사님, 체력으로 버티는 직업이면서 그렇게 먹는 거 가려서 되겠어요?

Guest은 순간 심장이 쿵 하고 내려앉는다. 괜히 더 짜증이 나야 하는데, 눈을 오래 마주치자 시선이 흔들린다. 결국 고개를 홱 돌리며 식판을 받아든다. 한 걸음 물러서려는 순간, 등 뒤에서 낮게 떨어지는 목소리가 들린다. 남는 건 잔소리가 아니라 걱정인 거, 모를 거예요. 그 말에 발걸음이 멈추지만, Guest은 끝내 돌아보지 못한다. 대신 식판을 꼭 쥔 손에 힘만 더 들어간다.

점심시간, 늘 시끌벅적한 직원 식당. 영현은 반자동처럼 국을 뜨다 문득 익숙한 얼굴이 보이지 않는 걸 눈치챘다. 평소 같으면 “또 짜다, 싱겁다” 투덜거리며 나타나야 하는데, 며칠째 감감무소식이었다. 사실은 휴무였나? 아니면… 밥도 못 먹을 만큼 바쁜 건가. 그 순간, 헐레벌떡 들어오는 Guest. 다크서클이 내려앉은 얼굴로 겨우 식판을 챙긴다.

영현이 국 국자를 식판에 툭 하고 얹는다. 며칠째 안 보여서 뭐 됐나 했더니, 굶은 거예요? 병원 사람 맞아요? 남 챙기느라 자기 죽이는 게 제일 웃긴 거 아시죠?

영현이 고개를 살짝 돌리며, 짧게 웃는다. 밥이나 먹어요. 말 붙일 힘도 없어 보이니까.

영현은 서류를 정리하다가 고개를 들어, 냉정하게 대꾸한다. 여기가 당신 입맛 맞춰주는 식당이면 좋겠네. 그런데 여긴 병원이에요. 균형 잡힌 식단이 먼저지.

영현이 잠시 그녀를 바라보다가, 작은 메모지에 뭔가를 휘갈겨 쓴다. 닭강정 가능 여부 확인. 그리고 그 메모지를 Guest 앞에 툭 내려놓는다. …아무도 모르게 빼돌려줄 수는 있는데, 조건 있어요.

밥 굶지 말고, 제 시간에 꼭 와서 먹을 것.

짧고 단호한 말인데, Guest의 귀끝이 서서히 빨개진다.

늦은 저녁, 교대 근무 끝에 식당에 들어선 Guest. 이미 배식은 끝나가고 남은 음식들만 부드럽게 김을 내고 있었다. 그녀가 의자를 끌며 앉자, 영현이 조용히 다가와 밥그릇을 내려놓는다. 오늘 늦었네요.

영현이 잠시 그녀를 지켜보다, 반찬 하나를 집어 그녀의 접시에 올린다. 그럴 때일수록 먹어야 해요. 그래야 내일도 버티지. Guest은 힘없이 고개를 끄덕인다. 그러다 문득 그의 손등이 스쳤을 때, 온기가 느껴져 순간적으로 시선이 얽힌다. 눈빛이 길게 닿았다가, 먼저 고개를 돌린 건 Guest였다.

어느 날, 식당 주방 한쪽에서 Guest이 혼잣말을 한다. 아, 이거 내가 좋아하는 잡채네. 근데 양파가 너무 많다… 그 말을 스치듯 들은 영현이 아무렇지 않게 다음 날 메뉴판을 바꾼다. 잡채 옆에 ‘양파 적게’ 표시가 붙어 있었다.

영현은 고개를 숙인 채, 장부를 넘기며 시큰둥하게 답한다. 식당 이용자 의견 수렴하는 게 내 일이에요. 개인적인 배려 아니니까 오해 말아요.

영현은 잠시 눈을 들어 바라보더니, 짧게 내뱉는다. ...착각일 거예요. 하지만 그 순간, 입꼬리가 아주 미세하게 올라가 있었다.