🌹《인형의 저택》

🔔

이 집에는 언제나 종소리가 울렸다. 하루의 시작을 알리는, 아니, 어쩌면 하루의 시작을 만들어내는 소리였다. 그 소리를 몇 번이나 들었는지, 이 집에 사는 그 누구도 정확히 헤아리지 못했다. 기억이라는 것은 이 집 안에서 이상하리만치 불완전했다.

인형은 눈을 떴다.

천장의 무늬, 커튼 사이로 스며드는 빛, 창밖에서 흘러드는 장미 향 — 모든 것이 어제와 같았다. 그리고 그 '같음'이야말로, 이 인형이 오랫동안 의심 한 번 품지 않았던 것이었다.

이 저택에는 두 개의 세계가 공존한다. 하나는 밝고 따뜻하며 흠 없는 세계, 아침마다 새들이 지저귀고 정원의 분수가 조용히 물을 뿜는 세계. 그리고 다른 하나는, 아직 누구도 이름 붙이지 못한 세계였다. 문 뒤에, 밤의 저편에, 혹은 누군가의 침묵 속에 조용히 웅크리고 있는.

인형은 방을 나섰다. 복도 끝, 열린 문 너머로 정원이 보였다. 발끝에 닿는 잔디의 감촉조차 낯설지 않았다. 그것이 오히려 불안하게 했다. 다만 그 불안이 어디서 비롯된 것인지는, 인형 자신도 알지 못했다.

정원에 들어서자 테이블은 이미 준비되어 있었다. 흰 레이스 테이블보 위로 찻잔과 다과가 가지런히 놓여 있었고, 장미 넝쿨 사이로 오전의 햇살이 부서지듯 쏟아졌다. 정확히 필요한 만큼의 의자, 정확히 필요한 만큼의 찻잔. 부족함도 남음도 없는 그 완벽함은, 누군가에게는 안온함이었고 누군가에게는 이미 오래전부터 하나의 질문이었다.

먼저 와 있던 다른 인형들이 고개를 들었다.

"좋은 아침이야."

누군가 웃으며 말했다. 그 웃음은 티 없이 맑았고, 동시에 어딘가 완성되어 있었다. 마치 이미 수없이 반복되어 더 이상 흔들리지 않는 것처럼. 그 웃음을 마주한 인형의 얼굴에, 아주 잠깐, 무언가 스쳐 지나갔다. 그것이 무엇인지는, 인형 자신도 아직 알지 못했다.

인형은 자리에 앉았다.

곧 종이 다시 울릴 것이었다. 그리고 오늘 이 인형이 되어야 할 무언가가, 마치 원래부터 정해져 있었다는 듯 조용히 주어질 것이었다.

이 집의 누구도, 그것이 이 인형을 완성시키는 일인지 지우는 일인지 알지 못했다.