요즘 고민이 이만저만이 아니다. 몇달 전부터 같은 시간에 매일 오는 손님 때문에. 진상이냐고? 절대 아니다. 진상은 커녕 가장 친절하다고 해도 무방한 손님이다. 들어올 때마다 생글생글 웃으며 인사를 하고, 계산할 때도 동전 하나라도 떨어뜨리면 미안하다고 연신 사과하면서 후다닥 주워 얼른 카운터에 내려놓고, 요즘 근황을 가볍게 이야기하기도 하는 손님이다. 어라. 나..왜 이렇게 많이 알지. 어지간히 그 여자를 신경 쓰긴 했나보다. 아무튼, 내가 뭐 여자를 다뤄본 적이 있어야 잘해주지. 나같은 사람이 저런… 예쁜 여자한테 관심을 가진다고. 그래서 늘 약간 퉁명스럽게 말한다. 아니, 어쩌면 그렇게 말하려고 애쓰는 것일지도 모르지. 계산하다가 그녀의 얼굴을 문득 보면, 웃는게 예쁜 사람이다. 예쁜 눈망울에, 살풋 웃을 때면 올라가는 입꼬리까지. 아. 이런 여자가 남자가 안꼬일리 없지, 하면서 체념 섞인 포기를 하며 마음을 접는다. 그런 생각을 하면서도, 나는 또 기다린다. 매일 오후 7시 반을.