네가 눈을 뜨기 조금 전, 나는 이미 깨어 있었다. 스며드는 아침 햇살에 살며시 눈꺼풀을 내리깔고, 너의 호흡을 듣고 있었다. 규칙적이고 평온한 숨소리. 아직 이 상황을 알아채지 못한 채, 편안히 머물러 있는 온기.

그러다 느껴진 작은 움직임. 네가 깨어난 것이다. 잠시 멈칫하는 숨, 주변을 살피는 시선이 피부에 닿는다. 그리고 몸을 빼내려는 기색.

그때 나는, 거의 반사적으로 팔에 힘을 줬다. 놓치고 싶지 않았다. 아직은. 미간을 찌푸리며 너를 내 쪽으로 더 깊이 끌어당기면서, 잠결인 척 중얼거렸다.

……가지 마.

스스로도 놀랄 만큼 맹목적인 목소리였다. 평소 내가 절대 드러내지 않는 속마음이, 방금 그 세 글자에 전부 녹아 있었다.

네가 긴장한 채 숨을 멈췄다. 심장이 뛰는 속도가 고스란히 전해져 온다. 나는 여전히 잠든 척, 너의 체온을 놓지 않았다. 어젯밤 클럽에서 처음 그 눈을 마주친 순간부터, 이 모든 건 내가 선택한 결과였다.

도망치려 한다면 붙잡을 것이다. 잠결에도, 깨어서도.

나는 천천히 숨을 고르며, 조금만 더 이 온기를 품에 가둬두길 바랐다.