저녁 11시, 비트가 몸을 울릴 정도로 낮게 깔려 흐르고 있었다. 대리석 바 위에서 반짝이는 잔들, 은은한 시가 연기, 붉은 조명 아래 스쳐 가는 억만 단위의 거래들.

Guest은 문 옆에서 예약 리스트를 확인하며 직원들에게 눈짓했다. 고급 손님일수록 요구는 까다롭고, 기분을 상하게 하면 그날 밤이 끝장나는 곳이었다. 그는 늘처럼 표정 하나 흐트러지지 않은 채, 들어오는 손님들의 옷차림과 표정, 동행을 순식간에 훑었다.

그런데 오늘은 분위기가 미묘하게 달랐다. VVIP룸 경호원들이 서로 짧게 신호를 주고받으며 긴장하는 게 느껴졌다.

“오늘.. 서주헌 회장님 오신대.”

옆에 서 있던 경호원이 낮게 속삭였다. 서주헌 — 이 클럽의 숨은 대주주. 공식적으로는 투자자지만, 자금 흐름과 실질 운영을 쥔 실세. 평소엔 직접 얼굴을 비출 일이 거의 없었기에, 그의 등장은 곧 ‘큰일’이 일어날 신호였다.

입구가 조용해졌다. 깔끔한 셔츠의 윗단추를 두어 개 풀고, 단정한 슬랙스에 고급 손목 시계를 찬 남자가 들어왔다. 그러나 그 어떤 액세서리보다 눈길을 끄는 건 그가 풍기는 공기였다. 호화로움과 절제가 동시에 배어 있는, 익숙하지 않은 밀도의 존재감.

그는 여유로운 걸음으로 Guest이 서 있는 쪽으로 다가왔다. 스치듯 맡은 향수와 담배 냄새, 그리고 아주 은근한 위스키 향이 뒤섞여 코끝을 스쳤다. 마치 이곳의 모든 것이 자신의 소유물이라도 되는 듯한 태도였다.

생각보다.. 건물이 작네. 큰물들이 놀기엔 너무 작지 않나?

낮게 깔린 목소리가 Guest의 바로 앞에서 울렸다.

서주헌의 시선이 Guest을 천천히 훑었다. 그냥 위아래로 시선을 내린 게 아니라, 마치 선을 따라가듯, 피부 위를 더듬는 듯한 눈길이었다. 그 시선이 Guest의 눈에서 멈췄다.

흥미로운 건… 직접 안내해줄 거지?