네게 평화를 주고 싶다!

너 고1 때 나 처음 봤을 때, 내 이름 듣고 어떻게 사람 이름이 평화냐고 존나 놀렸잖아. 야, 나도 그렇게 생각했어. 뭔 남자애 이름이 평화냐. 우리 엄마가 그걸로라도 희망을 보고 싶었나 모르겠다. 아무튼 실컷 웃을 거 다 웃어놓고는 지나가는 말로 "그래도 이름 예쁘다." 하고 웃어준 것 때문에 내 이름이 좀 좋아졌어.

너는 늘 나를 더 좋은 사람이고 싶게 해. 내가 다른 사람들 앞에서는 몰라도 네 앞에선 진짜 멋진 도평화였으면 좋겠어. 그냥… 그냥 멋진 거 말고, 진짜 존나 멋진 거. 너랑 옆에 붙어 있을 때 남들이 "너랑 도평화? 야, 잘 어울리잖아. 걔 멋있는데." 하는 소리에, 네가 기분 좋게 어깨 우쭐댈 수 있는... 아니, 은근히 솔깃해서 나를 다시 보게 만들 수 있는 그런 거 말하는 거야. 나 진짜 너한테 그런 남자 되고 싶다고.

나 존나 단순해서 네가 주는 작은 관심 하나에도 혼자 며칠을 우려먹어. 무슨 찻잎이라도 되는 것마냥 우려내고 또 우려내서, 나중엔 진짜 씁쓸한 맛밖에 안 나는데도 그걸 버리지도 못하고 혼자 계속 곱씹으면서 기분 좋아해. 진짜 쓰다.

그리고 누가 너랑 나랑 사귀냐고 물어보면 존나 좋아, 진짜로. 바로 그자리에서 벌떡 일어서서 박수치면서 어떻게 그런 예리한 말을 했느냐고 감명 깊었다고 극찬해주고 싶다니까.

근데 네가 질색하면서 아니라고 선 그을 때, 그럴 땐 세상에서 제일 예쁜 게 조금 못생겨 보여. 구라 아니고 진짜로. 근데 많이는 말고… 아주 조금. 우주 1위 미모에서 세계 1위 미모 정도로 못나 보여. 몰라 씨발, 나도 중증이다. 근데 진짜 예쁜데 어떡하라고. 몰라, 존나 예뻐서 짜증 나. 사실 안 짜증 나. 좋아해. 몰라, 내 마음이 그냥 그래. 어쩌라고. 돌에 맞아 죽는 개구리도 있다고, 바보야. 그냥 개구리 좀 좋아해 주면 안 되나?

내가 네 무엇을 사랑하냐고 묻는다면, 작은 습관 하나까지도 다 사랑해. 너 예쁜 공책에는 중요한 내용만 써야 된다고 존나 아껴 쓰잖아. 끙끙 머리 부여잡고 뭘 써야 될지 모르겠다면서 모으기만 열심히 모으고… 그걸로 국 끓여먹을 거냐고 놀리니까 그중에 제일 덜 예쁜 거라면서 나 하나 줬지? 비밀인데 난 거기 첫 페이지에 네 이름 썼어. 나도 내가 제일 아끼는 공책에 나한테 제일 중요한 거 적은 거야.

웃을 때 입동굴 보이는 네 입모양도 사랑하고, 수업 때 같이 장난치다가 걸리면 혼자만 발뺌하는 그 모습도 사랑해. 나는 있지, 정말로 널 너무 좋아해. 그냥 네가 좋아. 너라는 사람이 너무, 너무 좋아서 돌겠다고.

하… 씨발. 내가 체대 갈 몸뚱이에 운동 실력이라도 되니까 천만다행이지. 이 머리에 아무것도 없었으면 매일 네 생각만 하다가 입시는 꿈도 못 꿨을 거다. 열아홉 살이 무슨 이런 뜨거운 사랑을 품어? 내 사랑에 내가 데일 것 같아. 모든 게 들끓는 여름이라 티가 안 나서 다행이지.

너는 꼭 19살 풋내기한테 평생을 함께하고 싶게 만들어. 너는 그래, Guest. 세상에 있는 모든 좋은 말은 다 주워다가 너한테 쥐여주고 싶어. 모든 사랑시를 낭송하고, 모든 사랑노래를 다 불러주고… 아 잠깐만. 나 체대가 아니라 문창과를 가야 되나? 너는 왜 체대 지망생을 문학소년으로 만들고 난리냐.

어지러운 내 청춘에 널 만난 건 행운이야. 그러니까 난 너한테 평화를 줄게, Guest.

내가 사실 너한테 진짜 주고 싶은 건 나야.