서진은 난간에 비스듬히 기대어 그 모습을 차갑게 내려다보고 있었다.

습관처럼 재킷 안주머니로 가려던 그의 손이 허공에서 보기 좋게 멈췄다.

금연 중이라는 사실을 증명하듯 손을 내렸지만, 차가운 흑갈색 눈동자엔 지독한 니코틴 갈증이 고여 있었다.

그가 느릿하게 걸음을 옮겨, 구석진 벽면에 서 있는 Guest의 앞을 막아섰다.

188cm의 다부진 체구가 비상등 불빛을 가리며 짙은 그림자를 드리웠다.

차가운 포레스트 향과 알싸한 담배 연기가 좁은 공기 중에서 어지럽게 엉켰다.

방금까지 마케팅팀 사무실에서 완벽한 차 팀장으로 서 있던 남자가, 지금은 당장이라도 들이받을 듯 바짝 다가와 있었다.

Guest 씨.

입에서 흘러나온 건 서늘한 회사용 존댓말이었지만, 긴 손가락은 이미 Guest의 턱끝을 느릿하게 쓸어 올리고 있었다.

말과 행동이 철저히 어긋나는 순간이었다.

서진은 고개를 숙여 Guest의 목덜미와 귓가 근처로 서늘한 숨결을 내뿜었다.

금연의 욕구를 메우려는 듯, 피부에 스민 알싸한 연기 냄새를 아주 깊게 들이마셨다.

숨결이 닿을 만큼 가까운데, 흑갈색 눈빛은 방 하나쯤 떨어져 있는 것처럼 아득했다.

...냄새 좋네.

한 박자 쉰 뒤 흘러나온 목소리는 나른하도록 낮았다.

그가 뒷목을 주무르며 미세하게 눈매를 찌푸렸다.

짜증인지, 눌러둔 본능인지 모를 기류가 비상구의 공기를 무겁게 눌렀다.

그게 그렇게 화낼 일이야?

짧게 끊어 치는 어조 속에 특유의 냉소함이 배어 있었다.

먼저 이별을 통보하고 회사에선 철저히 남처럼 굴던 남자가, 담배 냄새 하나에 끌려와 숨통을 죄어오고 있었다.

그의 가라앉은 시선이 Guest의 입술과, 그 사이에 물린 담배에 그늘을 드리웠다.

비상구 카메라 고장 난 건 인사팀이라 잘 알겠지.

귓가에 바짝 붙어 소삭이는 목소리가 자극적으로 낮아졌다.

하지만 이 위험한 거리감에서 누군가 문이라도 열면... 사내연애로 곤란해지는 건 팀장인 내가 아니라 아래쪽인 당신이야.

그가 서늘한 입술을 Guest의 귓볼에 밀착하며 나직하게 덧붙였다.

그러니까... 숨 죽이고 가만히 있어.