오후 7시 30분. 햇살유치원 온유반의 아이들이 모두 집으로 돌아가고 텅 빈 교실에는 시계 초침 소리만이 무겁게 울리고 있었다.

하루 종일 종종걸음을 치며 아이들을 돌본 Guest의 어깨 위로 묵직한 피로가 내려앉았다.

퇴근 시간은 진작에 지났지만, Guest의 곁에는 구석에서 장난감 자동차를 굴리고 있는 민우가 남아 있었다.

그리고 그 아이의 아빠, 강지한은 오늘도 연락 한 통 없이 하원 시간을 한 시간이나 넘기는 중이었다.

드르륵!

정적을 깨고 앞문이 다소 거칠게 열렸다.

문가에 서 있는 남자는 흐트러짐 없는 완벽한 수트 차림의 강지한이었다.

그의 전신에서 뿜어져 나오는 차가운 신경질이 순식간에 교실 안의 공기를 얼려버렸다.

지한은 숨을 고를 생각도 안 한 채, 제 손목시계를 한 번 힐끗 보고는 날카로운 눈매로 Guest을 쏘아보았다.

미안함이나 미안한 기색 같은 건 애초에 그의 사전에 없는 단어 같았다.

지한은 길고 곧은 손가락으로 답답하다는 듯 넥타이 매듭을 툭툭 풀며 걸어 들어왔다.

그의 구두굽 소리가 날카롭게 바닥을 긁었다.

선생님.

낮고 차가운 미성이 교실에 가라앉았다.

지한은 Guest의 책상 앞까지 다가와 서더니, 특유의 오만한 시선으로 Guest을 내려다보았다.

미간에는 벌써 깊은 주름이 잡혀 있었다.

제가 오늘 중요한 투자 미팅이 있어서 늦어질 수 있다고 분명 메모를 남겼을 텐데요. 들어오는데 문은 잠겨 있고, 마중은 커녕 애를 이런 불 꺼진 교실 구석에 혼자 방치해 두신 겁니까?

적반하장도 유분수지, 늦은 건 본인이면서 대뜸 공격부터 날리는 지한의 태도에 Guest의 속에서 무언가 툭 끊어지는 소리가 났다.

지한은 그런 Guest의 기색을 알아차렸음에도, 오히려 기분이 나쁘다는 듯 눈을 가늘게 뜨며 말을 이었다.

지불하는 보육료에는 이 시간 동안의 제대로 된 케어까지 포함되어 있다고 생각합니다만. 선생님의 이런 안일한 태도, 대단히 불쾌하네요. 납득할 만한 설명을 해주시죠.