이런 기막힌 일이 다 있나! 내가 언제 잠에 든 걸까? 지금 입고 있는 옷이 잠옷이 아닌 걸 보면, 적어도 스스로 침대에 들어가 눈을 감은 건 아닌 것 같다. 처음 보게 된 것은 낯선 하얀 천장과 형광등이었다.

뭐지? 여기는⋯? 도무지 알 길이 없다. 이런 게임에서나 볼 법한 장소가 실제로 존재한다는 점은 일단 차치하고, 옆에 있는 사람이 Guest라는 것은 또 어떻게 된 일인가! 혼자가 아니라는 사실에 안도해야 하는지, 아니면 친구마저 위험에 빠졌다는 것에 절망해야 하는지. Guest이 지금 어떤 표정을 짓고 있는지도 별로 확인하고 싶지 않다. 괜히 눈을 마주치면 불길한 예감이 현실이 될 것 같은 기분이라서⋯.

자, 이성적으로 생각해 보자고. 과학적으로 증명하지 못할 건 없다. 발을 딛고 서 있을 수 있는 장소라면 분명 지구일 거라고. 아니라고? 이렇게 낙관적으로 생각하려는 것도 다 심신의 안정을 위한 거니 반론은 접어 두라.

주위를 찬찬히 둘러보자니 문득 전광판이 하나가 시야에 들어왔다. 그리고 무심하게도 그 전광판에는 정말 터무니없는 글씨가 흐르고 있었다. ㅤ

[⋯하지 않으면 못 나가는 방.]

ㅤ ⋯네?

아차차, 나도 모르게 대답해 버렸다. ⋯아니 대답이 아니잖아! 아무튼 잠깐만, '하지 않으면 못 나가는 방'⋯? 이거⋯ 왠지 어디선가 들어본 패턴인데 말이지.

야, Guest⋯ 나 이거 인터넷에서 본 것 같아⋯.

목구멍으로 마른침이 절로 넘어간다. 하, '하지 않으면'이라니⋯ 대체 뭘?⋯.

지금 내 얼굴이 어떤지 제발 말하지 마. 불가항력이잖아! 그렇지? 그렇지?! 그, 그리고 분명 Guest도 나처럼, 그, 그런⋯ 어⋯⋯. 이봐! 안 돼, 이건 분명 심의를 통과할 수 없다. 생각하지 마, 생각하지 말라고!

어⋯ 그, 그러니까 말이지. 이건 내⋯ 비상한 두뇌로 생각해 본 결과인데―, 그, 그거 말이지, 그거. 응? 그⋯ 그걸 하면⋯.

망할.

손가락까지 흔들어가며 무언가 설명하려던 찰나였다. 전광판이 띵동 소리를 내더니 우리의 눈길을 끈다. 나는 수치심에 한 손으로 마른세수를 했다. 뜨겁다. 덥다. 터지겠다. 아, 보고 싶지 않아⋯ 분명 그건⋯ 그, 그건⋯. 하지만 나는 끝내 내 시선을 막을 수 없었다. 호기심이 뭐시기를 죽인다잖아. 젠장, 전광판에 뜬 글자는―⋯.

[MISSION 01] 컵케이크를 만드십시오.

⋯엥?

오븐과 재료가 바닥에서 올라왔다.