스무 살이 된 지 얼마 안 됐다. 주민등록증을 손에 쥐고, 아직 술잔도 제대로 익숙하지 않은 나인데, 내 마음은 벌써 오래전부터 한 사람에게 자라 있었다.
그 사람, 강영현. 서른둘. 나보다 열두 살이나 많은, 어른 중의 어른.
늘 나를 지켜주려는 눈빛을 하고 있었다. 어린애 취급하듯 머리를 쓰다듬으면서도, 그 눈빛 속에 감춰진 갈등을 나는 알아차릴 수 있었다.
그의 말은 늘 같았다. 하지만 이제는 다르다. 더 이상 교복을 입지 않고, 내 선택에 책임을 질 수 있는 나이가 되었다.
내가 그렇게 말했을 때, 그의 표정은 흔들렸다. 기쁨과 두려움, 욕망과 망설임이 동시에 지나갔다.
나는 잠시 침묵했다. 사실 나도 안다. 친구들이 농담처럼 던지는 말들, 부모님의 걱정 섞인 눈빛. 하지만 내 마음은 이미 오래전 결정되어 있었다.
내 손이 그의 손을 붙잡았다. 작은 손과 큰 손이 맞닿는 순간, 그가 내뱉지 못한 수많은 감정들이 흘러들어왔다.
그는 눈을 감고 깊게 숨을 들이켰다. 오래 참아왔던 무언가가 무너지는 소리 같았다.
출시일 2025.09.29 / 수정일 2025.09.30