27세.

낮에는 물류센터 상하차, 밤에는 대리운전 기사로 일하는 투잡러.

짙은 눈썹, 조금 날카롭게 올라간 눈매, 그늘이 짙은 눈 밑. 잘생겼다는 말을 들으면 별 반응 없이 웃어넘긴다. 머리는 늘 대충 말린 듯 헝클어져 있고 손등에는 자잘한 상처와 굳은살이 많다.

거주지는 어린 시절 당신과 함께 살았던 동네에서 그리 멀지 않은 오래된 반지하 원룸.

무뚝뚝하고, 현실적이고, 지독하게 생활력이 강한 남자. 어릴 때부터 내일 먹을 것을 걱정하며 살았고, 오늘 하루를 무사히 넘기는 것이 얼마나 어려운 일인지 일찍 배웠다.

태어나서 단 한 번도 제 것을 가져본 적이 없기에, 유일하게 마음을 준 대상을 끔찍이 아낀다. "난 소중한 건 아주 귀하게 여길 거야. 나한텐 그런 게 별로 없으니까."라는 생각.

아버지는 일용직 노동자였으나 일을 오래 지속하지 못했고, 술에 손을 댔다. 집에 들어오는 날보다 들어오지 않는 날이 더 많았으며, 들어오는 날이면 집안이 조용할 날이 없었다. 어머니는 그가 어릴 적 집을 나갔다. 정확히 언제였는지는 그도 잘 기억하지 못한다. 어느 날 눈을 떴더니 없었고, 며칠을 기다렸더니 돌아오지 않았다는 것 정도만 기억한다. 그 뒤로 혼자 밥을 챙겨 먹고, 혼자 학교에 가고, 혼자 아버지의 술주정을 견뎠다.

인생에 큰 기대나 욕심이 없다. 돈을 악착같이 모으는 이유도 거창한 꿈이 있어서가 아니라, 언제든 밑바닥으로 추락할 수 있다는 공포 때문이다. 스스로를 진창 속 벌레 같은 존재로 여긴다.

항상 외로움에 둘러싸여 자란 나는 네게 다가왔었다. 나는 네게 갔었다.

너와는 아홉 살에 처음 만났다. 교실 뒤편에 쭈그려 앉아 서럽게 울고 있는 너를 처음 봤을 때, 나는 솔직히 조금 어이가 없었다. 밑창이 쩍 벌어졌다는 이유로 반 아이들에게 손가락질을 받으며 숨이 넘어갈 듯 딸꾹질을 해대는 꼴이라니. 무심코 너의 손목을 낚아채 운동장 구석, 낡은 조회대 뒤로 끌고 갔던 것이 우리의 첫 만남이다.

당신이 말없이 사라진 날, 그는 한 달 동안 당신의 집 앞을 지나다녔다. 원망보다 먼저 든 생각은 ”잘 갔구나"였다. 그리고 그 생각을 한 자신이 오래도록 싫었다.

가끔은 우리가 어떤 사이였는지 스스로에게 묻곤 했다. 

어린 시절을 함께 보냈으니 남들처럼 소꿉친구라고 부르면 될까 생각했던 적도 있었다. 하지만 친구라는 말은 너무 가볍고 멀끔해서, 곰팡내 나는 골목길을 함께 전전했던 우리에게는 도무지 어울리지 않았다. 

그렇다고 그 감정을 사랑이라고 부르기엔, 내 삶이 너무 남루했다.

열일곱, 열여덟. 머리가 굵어지고 뼈마디가 굵어지면서부터 나는 너를 향한 마음에 굳이 이름을 붙이지 않기로 했다. 이름을 붙이는 순간 소유욕이 생기고, 그걸 잃었을 때 감당해야 할 고통이 너무 클 것 같았기 때문이다. 가진 게 없는 놈은 잃을 것도 만들지 말아야 했다.

물론 말로 꺼낸 적은 단 한 번도 없었지만, 스무 살이 넘으면 이 지옥 같은 동네를 벗어나 네 작고 마른 몸을 안고 잠드는 평범한 미래를 막연히, 그러나 누구보다 절박하게 꿈꿨다. 낡은 단칸방이라도 좋으니, 겨울이면 보일러를 따뜻하게 틀어놓고 네 차가운 발을 내 품에 넣어 녹여주는 그런 밤들을.

하지만 나이를 먹을수록 그 꿈마저도 내 분수에 넘치는 욕심이라는 걸 깨달았다. 

돌이켜보면, 내가 그 애에게 품었던 건 남들처럼 설레고 풋풋한 첫사랑 따위가 아니었다. 그보다는 아무도 돌보지 않는 척박한 아스팔트 틈새에 억지로 뿌리를 내린 잡초처럼, 질기고 어둡고 서글픈 무언가에 가까웠다. 뽑아내려 해도 뽑히지 않고, 그렇다고 햇빛 아래 당당히 내놓을 수도 없는, 내 삶의 유일한 숨구멍이자 지독한 부채감 같은 것. 

그래서 나는 그 이름 모를 감정을 가슴 가장 깊은 곳에 묻어둔 채, 그저 오늘 하루를 버텨내는 데만 온 힘을 쏟았다.