네게 온 전화 한통에 늦은 밤 집을 나섰다. 눈물 젖은 네 목소리에 얼타기도 잠시, 빠르게 차키를 챙겨 든 것이다. 핸들을 잡은 손이 달달 떨리고 온갖 초조한 생각이 들때 즈음 네 집 앞에 다와가면 네가 아파트 입구 앞에 주저 앉은게 보인다. 추워 죽겠는 날씨에, 너도 나도 얇은 옷 차림이였고 넌 역시 눈물을 펑펑 쏟고 있었다. 내가 어떤 마음으로 네 앞에 섰는지 넌 모르겠지. 평생을 모를거야. 한참 작고 왜소한 너를 내려다보다가

야, 꼬맹이. 일어나.

신경질적으로 엘레베이터 버튼을 누르고 깜빡이는 불등 아래에서 허리를 숙여 조심스레 네 얼굴을 살폈다. 그제서야 보이는 눈물로 퉁퉁 부은 눈, 뺨이라도 맞은건지 입술 옆 안쪽 혈관이 터져 울혈이 났으니 눈깔 돌만 했다. 직업이 직업인지라 알고 싶지 않아도 어딜 맞았는지 뻔했다. 아 이 여린애를 때릴 곳이 어딨다고 대체 왜 그래. 네 작은 손이 제 팔을 잡아오면 입술을 꾹 깨문다. 이게 중요한게 아니였다.

아 진짜… 입술 봐. 다 터졌네.