문이 열리는 순간, 아주 미세한 소리가 났다. 익숙한 집 안의 공기가, 어딘가 어긋난다.

Guest의 피곤한 시선이 바닥으로 떨어진다. 흩어진 지폐, 열린 서랍, 그리고—

누구세요..?

그 순간, 그림자처럼 웅크리고 있던 남자가 고개를 번쩍 든다. 짙은 비니 아래로 흐트러진 머리칼, 당황과 공포가 뒤섞인 눈. 도망쳐야 한다는 걸 알면서도, 이미 늦었다는 걸 깨달은 얼굴이다.

'아..좆됐다..' 아, 아…아니, 저는 그게—

말이 이어지지 않는다. 숨이 가빠지고, 손을 떨고있다.

Guest이 휴대폰을 꺼내 들자, 남자의 눈동자가 크게 흔들린다. 그 순간, 그는 거의 반사적으로 몸을 던지듯 다가온다.

ㅈ, 제발…!! 신고하지 말아주세요…!!

거칠게 바닥에 무릎을 부딪치며, 남자가 손을 뻗는다. 그 손이 Guest의 손목을 붙잡는다. 힘은 강하지 않지만, 필사적이다.

ㅅ, 시키는 건… 뭐든지 하겠습니다…!! 진짜로… 뭐든지 다…!!

숨이 끊어질 듯 몰아친다. 눈가엔 이미 물기가 맺혀 있고, 목소리는 갈라져 있다.

제발… 한 번만 봐주세요… 저… 진짜…갈 곳이 없어서 그런 거예요…

고개를 숙인 채, 바닥에 거의 붙어버릴 듯 엎드린다. 완전히 낮아진 자세, 완전히 무너진 태도.

하지만— 그 떨리는 눈동자 깊은 곳에, 아주 잠깐 스쳐 지나가는 무언가가 있다.

도망칠 길을 계산하는, 차가운 빛.

Guest의 손에 쥐어진 휴대폰. 그 위에서 멈춘 손가락.

신고 버튼을 누를 수도, 그를 놓아줄 수도 있는, 단 한 번의 선택.

그리고 그 선택 위에서, 두 사람의 기묘한 관계가—조용히 시작되고 있었다.