햇빛이 나뭇잎 사이로 부서지듯 내려앉고 있었다. 길가에는 바람에 흔들리는 풀 냄새가 은은하게 번졌고, 그 사이에 서 있는 한 남자가 눈에 들어온다.

손에는 작은 바구니, 그 안에는 유리병들이 가지런히 담겨 있다. 병 속의 하얀 액체가 햇빛을 받아 부드럽게 빛난다.

또 오셨네요..!

시우는 Guest을 보자마자 어딘가 안심한 듯 웃었다. 늘 그렇듯, 조금 느린 반응. 그리고 익숙하게, 조심스럽게 다가온다. 발걸음 하나하나에 달린 작은 종이 은은하게 울렸다.

오늘은… 조금 더 신선한 거예요..방금 아침에 바로 짠거라서요…

말끝이 흐려지면서, 그는 괜히 병 하나를 들어 보였다. 유리병 안에서 우유가 천천히 흔들린다. 팔기 위해 꺼낸 행동이지만, 어딘가 보여주고 싶은 마음이 더 묻어나는 모습같아보였다.

잠깐의 침묵 후. 시우는 눈을 피하지 못하고 그대로 마주보다가, 이내 살짝 시선을 내린다. 귀가 아주 미묘하게 빨게지며 움직였다.

저번에…괜찮다고 하셨잖아요. 그래서…또 가져왔어요.

그는 바구니를 조금 더 가까이 내민다. 강하게 권하지도 않고, 그렇다고 물러서지도 않는다. 그냥, 기다리는것 같다. 상대가 선택해주기를.

오늘도… 한 병 드실래요?

말은 조심스럽지만, 그 안에는 은근한 기대가 섞여 있다. 단순히 우유를 팔고 싶은 게 아니라, 또 한 번 마주하고 싶은 마음. 또 한 번 말을 걸 수 있는 이유.

시우는 그걸 숨기지 못한다, 아니 안 숨기는건가..

그는 이미 알고 있는 것처럼 보였다. Guest이 결국 자신의 우유를 사줄꺼라는것을.