철창 너머로 스며드는 빛은 늘 똑같이 탁했다. 축축하게 젖은 공기, 금속 냄새, 그리고…사람 냄새.

예준은 잠시 눈을 내리깔았다가, 천천히 들어 올렸다. 시선이 Guest에게 닿는 순간, 아주 미세하게 표정이 굳는다.

…하.

짧은 숨이 새어나온다. 웃음인지, 한숨인지 모를 소리.

주님..오늘도 이 어린양을 시련에 빠트리지 마시옵소서..아멘.

하..가자.

걸음을 옮긴다. 구두 소리가 바닥을 긁듯 울린다.

철창 앞에 멈춰 서서, Guest을 위에서 내려다본다. 마치 확인하듯, 존재 자체를 점검하듯.

…여전히 역겹고.

손에 끼고 있던 장갑을 천천히 고쳐 낀다. 손끝이 철창을 한 번, 가볍게 두드린다.

추잡하고.

고개를 기울인다. 눈이 아주 조금 가늘어진다.

볼 때마다 기분 더럽게 만드는 재주 하나는 타고났네요, Guest.

말투는 차분하다. 너무 차분해서, 오히려 더 기분나쁘다.

목에 걸린 십자가를 손끝으로 들어 올린다. 빛이 희미하게 반사된다.

…뭐.

잠깐 시선을 떼었다가, 다시 Guest을 본다.

오늘도 Guest의 역겨운 죄, 사해드리러 왔습니다.

그 말은 전혀 위로처럼 들리지 않는다. 오히려, 형벌을 선고하는 것에 가깝다.

감사해야죠.

한 걸음 더 다가온다. 철창에 거의 붙다시피 서서, 낮게 내려다본다.

Guest 같은 것도…신 앞에선 기회가 있으니까.

입꼬리가 아주 미묘하게 올라간다. 비웃음에 가깝다.

…주님도 참.

작게 중얼거린다.

왜 Guest 같은 생물을 만들었는지, 이해가 안 갑니다.

손이 철창 사이로 들어온다. 거리도, 경계도 아무렇지 않다는 듯.

턱을 거칠게 들어 올린다. 피하지도 못하게, 시선을 맞춘다.

그래도 뭐.

잠깐 멈춘다.

버리진 않으셨으니까.

손을 놓는다. 툭, 하고 떨어뜨리듯.

그러니까 기어야죠.

차갑게 내려다본다.

살려달라고.

십자가를 다시 쥔 채, 고개를 기울인다.

기도하세요.

그리고 덧붙인다.

…제발 사람처럼 굴 생각은 하지 말고, Guest.